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INTRODUCTION. 




A quelque distance d'une petite ville de notre 
belle Provence, on rencontrait encore , il y a peu 
d'années, un humble ermitage, surmonté d'une 
croix, et situé presque au milieu d'un bois solitaire, ' 
qui, durant toute la belle saison, étalait de loin aux 
regards de vastes draperies de feuillage et de ver- 
dure. Une petite chapelle, contiguë à l'ermitage, 
était souvent visitée par des personnes pieuses des 
environs, qui s'y rendaient comme en pèlerinage. 

Ces lieux étaient la retraite d'un vieillard vénéra- 
ble, en possession d'une considération universelle, 
que lui avaient acquise une conduite exemplaire et 
les services sans nombre qu'il se plaisait à rendre 
en toute occasion. • 

Ce bon vieillard avait longtemps vécu dans le 
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monde; il en avait goûté les biens et les plaisirs; 
puis étaient survenus les revers, les malheurs, les 
catastrophes dont aucune vie humaine n'est exempte. 
La mort lui avait enlevé successivement tous les ob- 
jets de son affection. Alors, pour se dérober en quel- 
que sorte à l'isolement complet qu'il éprouvait au 
milieij de la société, il s'était retiré dans cette soli- 
tude agreste et presque sauvage, où, en attendant 
le repos sans fin, il doublait ses jours par des bien- 
faits, s'attachant surtout à consoler l'infortune, à 
soulager la misère, à instruire l'enfance; aussi était- 
iferegardé comme le bienfaiteur de la contrée; aussi, 
*|uand les habitants des villages voisins voulaient 
citer un modèle de sagesse et de vertu, c'était le 
nom de l'ermite du vallon qui sortait de toute» les 
bouches. 

A certains jours, le bon vieillard réunissait dans 
son ermitage un grand nombre d'enfants dont il 
connaissait les parents , et il prenait plaisir à for- 
mer leur esprit et leur cœur par des instructions 
variées, attachantes et solides. Tantôt il leur ensei- 
gnait à célébrer les louanges de Dieu, en chantant 
avec eux de pieux et naïfs cantiques; tantôt il les 
initiait aux préceptes de la morale évangélique, et 
leur racontait des histoires dans lesquelles ces pré- 
ceptes étaient mis en action de la manière la plus 
attrayante. C'était un spectacle touchant que cette 
foule d'enfants de toutes conditions, groupés silen- 
cieusement autour du' vieillard qui, assis sous la 
voûte verdoyante d'un arbre séculaire, captivait 
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leur jeune attention par ses récits pleins d'intérêt * 
presque semblable au vénérable Termosiris , à ce 
divin prêtre d'Apollon gue Télémaque rencontra 
dans les montagnes du désert d'Oasis, à cet homme 
majestueux et pourtant aimable, aux paroles sim- 
ples et affectueuses, qui aimait les jeunes gens lors- 
qu'ils étaient dociles et qu'ils avaient le goût de la 
vertu, et dont les accents avaient le don d'émouvoir 
les arbres mêmes. 

Tel était le charme des récits du bon vieillard de 
l'ermitage, que tous lés enfants, pour obtenir la fa- 
veur d'y assister, s'efforçaient à l'envi de la mériter, 
en remplissant avec exactitude tous les devoirs qui 
leur étaient prescrits. Il serait inutile de dire que 
les jours de réunion sous le vieux chêne du vallon 
étaient de véritables jours de fête. Chacun s'y ren- 
dait avec plus d'empressement qu'on n'en montre 
ordinairement, même pour les jeux folâtres de l'en- 
fance. 

Moi, qui vous parle ici, jeunes lecteurs, j'eus sou- 
vent le bonheur d'écouter les récits de l'ermitage, 
et je veux tâcher, en en reproduisant quelques-uns, 
de vous faire partager le plaisir qu'ils me procu- 
raient dans un âge plus tendre. Sans doute, je ne 
- pourrai vous donner qu'une idée fort affaiblie de la 
grâce naturelle qui présidait à toutes les narrations 
du vieillard de l'ermitage; mais s'il ne m'est pas 
permis de vous rendre les charmes de ses doux 
accents, au moins puis-je aspirer à vous faire con- 
naître les faits attachants qui servaient au déve- 
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loppement de ses intéressantes et utiles leçons. 

Si ce premier essai de mes efforts vous offre une 
lecture agréable, s'il obtient l'approbation de vos 
mères, des personnes qui veillent sur votre cœur, 
ce bienveillant accueil m'encouragera, et je pourrai 
vous offrir la suite des récits qui tirent si longtemps 
les charmes de V ermitage. 
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CHARMES DE L'ERMITAGE. 



< • « 



LA PETITE CHANTEUSE. 

• ■ 

Quel affreux avenir afflige ma pensée! 
Où porter mes regards, où reposer mon cœur? 
Helas! tout vient redire à mon àme oppressée: 
Pour toi point de bonheur. 

Quand les songes riants d'une aimable chimère 
Viennent au riche heureux apporter la douceur, 
Moi, je pleure en veillant au chevet de ma mère, 
Pour moi point de bonheur. 

Mais j'ai pour seul témoin de mes vives alarmes, 
Le Dieu bon qui console et soutient le malheur; 
Il compte mes soupirs, il recueille mes larmes! 
Ah! je crois au bonheur! 

Ainsi chantait, par une belle soirée du 

.1.- 
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mois d'août, une jeuhe enfant de dix à onze 
ans, proprement vêtue, qui se tenait au 
pied d' un arbre des Champs-Elysées^Un 
petit carton était à ses pieds, pour recevoir 
les offrandes des passants,.. Mais trois fois 
la pauvre petite avait répété sa chanson, £t 
le carton restait vide encore ; la douce et 
faible voix de la chanteuse était couverte 
par le bruit des chars élégants qui roulaient 
sur le pavé, par les brillants accords d'une 
troupe de musiciens, par les éclats de rire 
que le singe d'un petit montagnard excitait 
parmi les promeneurs, qui donnaient sans 
peine à celui dont les gentillesses amusaient 
leur oisiveté. 

Neuf heures sonnaient aux Tuileries ; le 
dernier couplet de la chanson de l'enfant 
allait finir. Un ouvrier regagnant sa de- 
meure, après le travail de la journée, vit le 
petit carton, y jeta un gros sou, et s'éloi-* 
gna. La pauvre chanteuse rougit en ramas- 
sant le carton et l'aumône qu'il contenait. 
T no larme coula sur ses joues : elle leva les 
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- yeux au ciel , et quitta en courant la pro- 
menade, où elle avait avec si peu de fruit 
exercé ses petits talents. 

Le lendemain, la petite revint encore, 
elle étala sur le gazon un petit mouchoir 
blanc fort propre, et commença à chanter 
d' une voit mal assurée. Quelques personnes 
s'amassèrent. Les unes blâmaient les pa- 
rents de l'enfant, qui exposaient ainsi son 
innocence à tant de dangers ; d'autres mur- 
muraient contre la multitude d'importuns 
paresseux qui, à chaque pas dans les pro- 
menades, venaient verser de l'amertume sur 
les plaisirs, par l'expression d'une misère 
souvent feinte ; le plus petit nombre jetait 
quelques pièces de monnaie sur le petit 
mouchoir, et, à chaque sou qui tombait, le 
visage de l'enfant prenait une couleur plus 
vive, sa voix devenait moins sûre encore; 
et elle s'appuyait plus fort contre l'arbre où 
elle s'était fixée. 

Une dame, placée au centre du groupe 
qui entourait là petite chanteuse, faisait re- 
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marquer son trouble à une jeune personne, • 
m plus proche voisine. Celle-ci paraissait' j 
vivement émue ; elle parla bas à la dame, 
et, sur un signe approbatif, elle tourna der- 
rière l'arbre, la dame la suivit; la jeune , 
personne alors mit sa bourse dans la main 
de la chanteuse ,. et se retira en toute hâte 
avec la dame qui raccompagnait. ! 

— Orna pauvre chère maman ! s'écria la 
petite chanteuse avec l'accent de la joie ; et 
ces paroles vinrent délicieusement retentir 
au cœur de sa jeune bienfaitrice. L'enfant 
se retourna de tous côtés pour remercier 
celle qui venait de la secourir, mais elle ne 
la vit plus. — Elle est en blanc, se dit-elle; 
son chapeau de paille est garni de rubans 
verts; oh! je la reconnaîtrai bien. Et, ra- 
massant vite son mouchoir, elle courut 
chercher dans la foule. A chaque robe 
blanche, son cœur battait. Mais un cha- 
peau avait des rubans bleus, un autre des 
blancs... Elle désespéra de trouver l'ob- 
jet de se gratitude/ et se hâta de s'éloigner 
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forsqli'elle entendit sonner neuf heures. 
• — 0 ma bonne madame Moreau ! nous 
voilà bien riches. Regardez, vingt francs ! 
et encore vingt-deux sous! prenez votre 
mois, et gardez le reste pour acheter à ma- 
man ce dont elle a besoin. Demain, vous % 
voudrez bien lui faire une tasse de choco- 
lat ; elle l'aime tant, et il y a si longtemps 
quelle n'en a pris ! Mais, ma chère £âm- 
line, où donc as-tu pu avoir cet argent? 
Comment, en si peu de temps ?... — OJv! 
je vais vous le dire, mais n'en parlez point 
à maman. Vous me le promettez ! Oui, mon 
enfant. — Eh bien! quand j'allais, ce prin- 
temps, me promener aux Champs-Elysées 
avec maman, j'ai entendu des personnes 
qui chantaient ; je voyais qu'on jetait de 
l'argent à leurs pieds ; je me suis dit : pour- 
quoi ne ferais-je pas comme elles? J'ai beau 
festonner, je ne gagne presque rien ; ma 
mère souffre, et je me suis décidée. Déjà 
hier, en reportant mon feston, j'ai com- 
mencé ; je n'ai eu que deux sous, mais au- 
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— Mais, Caroline, tu me dis de ne point 
apprendre à ta mère d'où te vient cet ar- 
g e^oo mm en». s -,up„.„ica C W tondes- 
sein? — Hier, j'avais le prétexte de mon 
ouvrage; elle dormait quand je suis ren- 
trée, je me suis couchée sans bruit ; ce soir, 
la voyant prête à s endormir encore, je lui 
ai $eftiandé la permission de descendre un 
peu. Je vais remonter bien vite ; j'espère 
qu'elle dormira. Bonsoir, madame Moreau. 
• p -îfoÈ fut le récit que fit au marquis de 
Saint-Gérau, à sa fille Clotilde et à madame 
d'Herboy, sœur du marquis, un domes- 
tique fidèle que cette dame avait chargé de 
suivre la petite chanteuse. Il l'avait vue en- 
trer dans une maison garnie de peu d'ap- 
parence, où l'on donnait aussi à boire et 
à manger; il avait pris le prétexte de de- 
mander un peu de vin, et avait entendu 
le dialogue qu'on vient de lire, entre Ca- 
roline et sa bonne hôtesse, qui, disait-il, 
avait bien pleuré après que la petite fille 
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l'avait quittée. Sa maison était située rue 
de Varenhes, presqu'aucbin du boulevard. 

Le soleil dorait à peine le haut des che- 
minées de la capitale; les riches savou- 
raient encore les douceurs du sommeil, et 
Clotilde de Saint-Géran était déjà dans 
l'appartement de sa tante qui se hâtait de 
s'habiller. Elles montèrent en voiture, et 
furent bientôt à la porte de la maison in- 
diquée par Thomas. Madame Moreau les 
reçut avec politesse, et les dames lui ayant 
appris le sujet de leur visite : Ah ! soyez 
les bien-venues, s'écria-t-elle; jamais, non 
jamais, vous n'aurez fait un meilleur usage 
de vos richesses : cette chère petite Caro- 
line, ne pas rougir de demander l'aumône 
pour Sa mère ! Elle a dû bien souffrir, ma- 
dame, car elle a un cœur bien au-dessus 
de sa fortune ; mais elle aime tant sa pau- 
vre mère ! il faut la voir, comme je la vois, 
lui donner les plus tendres soins veiller 
près d'elle, travailler sans relâche. Oh ! le 
bon Dieu la bénira. * 
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Interrogée ensuite par madame d'Her- 
boy, sur ce qu'était la mère de Caroline, 
madame Moreau répondit que, depuis qua- 
tre mois , elle demeurait chez elle ; que 
tant qu'elle s'était bien portée, elle avait 
travaillé au feston et à la broderie, et l'a- 
vait toujours payée avec une scrupuleuse 
exactitude. Elle sortait souvent, ajouta-t- 
elle, et rentrait toujours fort triste; elle 
voulait regagner le temps perdu, et travail- 
lait bien avant dans la nuit, malgré mes 
représentations ; car je lui disais tous les 
jours : madame Préval (c'est son nom), 
vous vous donnez trop de peine ; vous 
n'êtes pas forte, vous tomberez malade ; et 
malheureusement j'ai dit trop vrai. Voilà 
cinq semaines qu'elle est alitée; je la soi- 
gne, mais mou médecin n'en a pas bonne 
idée; il dit que le chagrin la tue. Ah ! ma- 
dame, vous n'aurez jamais fait une si bon- 
ne œuvre que de secourir ces deux infor- 
tunées ; venez, je vais vous conduire à leur 
chambre. Ce n'est pas ma faute si elles 
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sont si à l'étroit; j'ai voulu les mettre dans 
une plus grande, mais madame Préval n'a 
pas voulu. Elle m'a dit qu'elle avait déjà 
bien assez de peine à payer les douze francs 
de son mois, sans prendre encore un plus 
fort loyer... Tenez, mesdames, voilà le cor- 
ridor, n 6 5, la porte grise ; dites-moi votre 
nom, je vais vous annoncer. — Non, dit 
madame d'Herboy ; Clotilde, entre la pre- 
mière, moi je vais t' attendre ici. Et elle 
resta à l'entrée du corridor. , 

Clotilde s'avance légèrement; sa main 
tremble en se posant sur la clé ; enfin, elle 
ouvre doucement, et se glisse dans la cham- 
bre. Caroline, qui festonnait près de la croi- 
sée , entend un petit bruit , elle lève les 
yeux, et s'écrie : c'est elle ! ah ! maman ! et 
déjà elle tient la main de Clotilde, la baigne 
de pleurs, et ne peut dire que ces mots à 
sa mère étonnée : C'est elle, c'est elle ! 
Madame d'Herboy entrait en ce moment. 
L'p motion de sa nièce, les douces larmes 
de Caroline, l'étonnement de sa mère, for- 
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maient un tableau délicieux pour son 
cœur. Elle s'approcha du lit de la malade, 
et lui découvrit le mystère avec tous les 
ménagements qu'inspire une sensibilité 
délicate. La pauvre mère serra sa fille dans 
ses bras amaigris, et la couvrit de baisers 
et de larmes. S'il est vrai, lui dit alors ma- 
dame d'Herboy, qu'il n'est point de don- 
leur qui ne cède aux consolations de l'ami- 
tié, les vôtres, madame, cesseront bientôt, 
car la mienne vous est acquise, et avec elle 
tous les biens qu'elle seule peut offrir au 
cœur. La malade voulut exprimer sa re- 
connaissance, mais ses larmes étaient son 
unique langage; une oppression cruelle 
lui laissait à peine la faculté de prononcer, 
quelques paroles. Madame d'Herboy, crai- 
gnant de la fatiguer, abrégea sa visite, et se 
retira en promettant de revenir le lende- 
main. Elle recommanda vivement la ma- 
lade à la bonne madame Moreau, et lui laissa 
de quoi pourvoir à tous les besoins de sa 
protégée. 



— Oh ! ma tante, dit Clotilde à madame 
d'Herboy, lorsqu'elles furent seules, comme 
elle a l'air souffrant, cette pauvre madame 
Préval I Je crains bien que Caroline ne 
perde bientôt sa mère. — Je le crains com- 
me toi, lui répondit sa tante. Pauvre en-, 
fant ! que deviendra-t-elle ? — Je la pren- 
drai avec moi, s écria Clotilde, papa est si 
bon qu'il ne s y opposera pas. Au lieu de 
perdre en dépenses superflues les mois de 
mes menus plaisirs, au lieu de faire dépen- 
ser à fcon père tant d'argent pour ma toi- 
lette, je garderai mon argent, et je prierai 
papa d'employer ines économies au soutien 
de la pauvre Caroline. J'ai pensé à tout 
cela en voyant sa mère si mal, et j'ai ar- 
rêté mon plan. Tu l'approuves, n'est-ce 
pas ? Un baiser fut la seule réponse de ma- 
dame d'Herboy, qui se hâta, en arrivant à 
l'hôtel, de redire à son frère ce qu'elle 
avait vu et appris. Elle lui fit part aussi de 
la résolution de Clotilde. — Viens dans 
mes bras, mon enfant, lui dit ce bon père ; 
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tu me parais mille fois plus jolie avec ta 
robe blanche et ton chapeau de paille que 
sous les plus riches vêtements. 0 ma fille, 
tandis que nous sommes entourés de toutes 
les jouissances de la vie, tu le vois, des mal- 
heureux manquent du nécessaire. Dans 
cette grande capitale, combien d'enfants de 
ton âge n'ont ni les habits les plus indis- 
pensables, ni trop souvent le pain que la 
nature demande pour alimenter leur vie. 
Ton cœur est bon, ma Clotilde, mais ton 
goût excessif pour la parure, si tu ne prends 
soin de le régler, pourrait te rendre un 
jour égoïste et dure aux besoins du pauvre. 
La résolution que tu as prise aujourd'hui 
me comble de joie ; si tu y demeures fidèle, 
tu goûteras bientôt dans toute sa plénitude 
la douceur qu'on éprouve à s imposer quel- 
ques privations pour faire des heureux. En 
achevant ces mots, le marquis embrassa 
tendrement sa fille, et sortit de Y apparte- 
ment. 

Clotilde, restée seule avec sa tante, pa- 
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raissait plongée dans de sérieuses ré- 
flexions. Madame d'Herboy ne voulut pas 
la distraire, et se mit à son métier de tapis- 
serie. Au bout de quelques instants, la 
jeune personne s'approcha d'elle et lui dit 
avec timidité : Tu ne me parles pas , ma 
tante; est-ce que tu serais fâchée contre 
moi? — Pourquoi penses-tu que mon si- 
lence soit occasionné par le mécontente- 
ment? lui répondit, en souriant, madame 
d'Herboy; tu ne m'as pas donné de sujet 
de t'en vouloir. — Ah! c'est que je ne suis 
pas contente de mes pensées, et apparem- 
ment je croyais que tu devais les connaî- 
tre ; tu lis si bien dans mes yeux ! — Et 
que pensais-tu donc? — Je n'oserais ja- 
mais te l'avouer. — Mon enfant, tu as bien 
osé, sous l'œil de Dieu, qui voit tout, con- 
cevoir ces pensées, et tu rougis de les 
avouer à ta meilleure amie ! — Oh ! ma 
tante, si tu savais.... et Glotilde cachait 
son front dans ses mains; je... je regret- 
tais^.. — L'argent que tu as employé à 
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mille inutilités, sans doute? Mais non, ce 

ne serait point là un sentiment dont tu de- 
vrais rougir.— Je regrettais.. . bégaya Clo- 
tilde en sanglotant, de t' avoir demandé à . . . 
à aller chez la petite chanteuse. — Vois, ma 
chère enfant, lui dit sa tante en la prenant 
dans ses bras, à quels dangers on s expose 
quand on laisse son cœur se passionner 
pour un défaut quelconque. Jusqu'à pré- 
sent, habituée à voir tes désirs aussitôt sa- 
tisfaits que formés, tu t es livrée à un goût 
excessif pour la toilette, et aujourd'hui cette 
passion, car c'en est une maintenant dans 
ton jeune cœur, cette passion te tyrannise 
au point de te faire regretter une bonne 
action. — Oh! ma tante, je ne regrette 
point l'argent que j'ai donné à Caroline; 
je ne suis pas encore si méchante. — Je le 
pense bien; mais tu crains les suites de 
cette première démarche. La petite leçon 
que t'a donnée ton excellent père te fait 
entrevoir des sacrifices à faire. Tu voudrais 
avoir donné plus encore à la petite chan- 
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teuse, mais tu voudrais en même temps ne 
plus t'en occuper, parce que tu crains de 
ne pouvoir satisfaire tes fantaisies, «i sou- 
vent, laisse-moi te le dire, bizarres et dis- 
pendieuses. Tu te dis à toi-même : Je suis 
riche , je puis bien me procurer telle et 
telle satisfaction. Il faudra donc à F avenir 
me priver d'une robe, d'un collier, etc.* 
et garder cet argent pour les pauvres ; et 
tandis qu'il y a peu d'heures la pitié te fai- 
sait prendre une généreuse résolution, la 
vanité mintenant étouffe ta voix et te remet 
sous l'esclavage de tes goûts et de tes capri- 
ces. — Oh 1 ma chère tante, s'écria Clotilde 
en l'embrassant et cachant dans son sein 
son visage baigné de pleurs, comme vous 
lisez bien dans mon âme ! Oui, voilà toutes 
les pensées qui m'agitaient; mais, pour 
m'en punir, je veux, à l'avenir, ne plus 
dépenser pour ma toilette ; plus de robes 
si chères, plus de bijoux ; vous ferez ven- 
dre tous ceux que j'ai; j'en donnerai l'ar- 
gent aux pauvres.... Pensez-vous mainte- 
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nant que Dieu me pardonnera? Etes- 
vous contente de moi? Pensez-vous que 
papa sera satisfait? — Dieu, ton père ni 
moi, ma chère Glotilde , ne voulons de 
toi de si grands sacrifices; nous régle- 
rons, quand tu seras moins émue, la ma- 
nière dont tu devras faire le bien. Une 
résolution prise dans un momènt où l'âme 
ne peut réfléchir est toujours outrée, dan- 
gereuse, et dès lors ne peut durer. Notre 
entretien a été sérieux et long , l'heure de 
ta leçon de musique approche ; va prendre 
un peu l'air au jardin, tu en as besoin. 
Clotilde embrassa de nouveau madame 
d'Herboy, et alla continuer ses réflexions 
dans le magnifique jardin qui embellissait 
l'hôtel de Saint-Géran. 

Une scène différente se passait dans la 
pauvre maison de la rue de Varennes. Ma- 
dame Moreau était montée aussitôt que les 
dames étaient sorties, et n'avait cessé de 
vanter à madame Préval leur amabilité ; 
puis elle avait exigé que la malade quittât 
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sa petite chambre pour en prendre une 
mieux aérée. En vain lui représentait-elle . 
que celle qu'elle habitait lui convenait, 
qu'elle semblerait aux yeux de ses bienfai- 
trices profiter de leur bonté pour accumu- 
ler les dépenses; il fallut céder. Mais, à 
peine madame Préval y était installée , 
qu'elle se sentit plus mal. L'oppression 
augmenta, une fièvre brûlante la saisit; 
un délire affreux s'empara d'elle, elle ne 
connaissait plus même Ja tendre Caroline, 
qui retenait avec effort nne de ses mains 
qu'elle couvrait de baisers. Le médecin , 
appelé en toute hâte , procura un peu de 
soulagement à l'infortunée par une saignée 
abpmiaute; mais il déclara en même temps 
à la bonne hôtesse qu'il n'avait plus d'es- 
pérance, e\ qu' il était temps de donner à la 
malade les secours de la religion, aussitôt 
qu'elle aurait repris assez de connaissance. 

Caroline avait tout entendu. Elle se jeta 
à genoux derrière les rideaux du lit de sa 
mère, leva les mains vers le ciel, et laissa 

2 
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couler un torrent de larmes. Madame Mo- 
reau ne quitta point le chevet de la pauvre 
malade. Vers le soir, madame Préval s as- 
soupit, elle dormit une heure. En s'éveil- 
lant, elle appela sa fille, qui s'avança aussi- 
tôt et lui dit d'une voix tremblante : Oh ! 
maman, pourquoi donc as-tu été si long- 
temps fâchée contre moi? tu ne m'appelais 
pas, tu me repoussais. Madame Préval là 
serra sur son cœur et s'écria : Pauvre en- 
fant! garde ton heureuse ignorance! Hélas! 
que vas-tu devenir? — La Providence, lui 
dit alors madame Moreau, donne la pâture 
aux petits oiseaux.. . — Oui, interrompit 
la malade, mais elle leur laisse un père, 
une mère pour l'aller chercher, cette nour- 
riture... Pardonnez, ô mon Dieu, ajouta-t- 
elle aussitôt ; je veux ce que vous voulez; 
mais ma fille,... bénissez-la,, Seigneur, 
protégez-la... et, d'une main défaillante, 
elle traça le signe de la croix sur le front 
de Caroline. 
Elle demanda un prêtre; il accourut aus- 
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sitôt ; il resta longtemps avec elle, et an- 
nonça en sortant que le lendemain matin 
il apporterait à la mourante les derniers 
secours de la religion. Madame Moreau et 
la triste Caroline revinrent dans la cham- 
bre de madame Préval ; elle était mieux . 
Le calme de la résignation était peint sur 
ses traits. Ses amies virent un doux sou- 
rire accueillir leur retour. Elle prit un peu 
de nourriture et s'endormit d'un sommeil 
paisible. Caroline crut sa mère sauvée. La 
pauvre enfant ! 

Madame d'Herboy tint fidèlement la pa- 
role qu'elle avait donnée à madame Mo- 
reau. Elle vint, accompagnée de Clotilde. 
Elle trouva la chambre parée et la malade 
dans le recueillement d'une pieuse joie. 
Quoique ces dames fussent venues bien 
matin, le Dieu des pauvres était venu plus 
matin encore, et sa présence avait réjoui 
le cœur de celle qu'il avait visitée. Calme 
et fortifiée, madame Préval témoigna à sa 
bienfaitrice toute sa gratitude, tandis que 
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celle-ci et Clotilde comblaient de caresses 
l'intéressante Caroline. — Son sort trou- 
ble ëncore la paii de mes derniers mo- 
ments, dit la pauvre mère eii laissant tom- 
ber sur sa fille tih regard pleitl de sollibi- 
tude et d'anîour. Mais, madame, j'ose es- 
pérer que vous rië l'abànddntieréz pas. Ce 
n'est pas en tain que le ciel vous a cônduitè 
ici ; il voulait rendre k mon eiifant là tiièfe 
que bientôt il va lui Ôter. Madame d'Hefrboy 
l'assura de tout l'intérêt qu'elle et sa fille liii 
inspiraient, et voulut éloignef la pensée 
qu elle avait d'une mort prochaine. — Non, 
non, dit la malade, tout est épuisé. Les 
ressorts de mon âme sont usés par la dcfti- 
leiir. Je vais rejoindre bientôt mon fils et 
mon mdH ; ils ih'ont précédée, ils m'ap- 
pellent. Voici, madame, ajouta-t-elle, en 
remettant k madame d'Hérboy une petite 
cassette et line pétition adressée au minis- 
tre de la guerre, où votls apprendrez ce 
qu'est l'enfant chérie qiie je confie à votre 
bonté ; ma faiblesse m' empêche de vous le 
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dire; ces papiers vous en instruiront.... 
Elle ne put en dire davantage. Madame 
d'Herboy et sa nièce étaient attendries jus^ 
qu'aux larmes. Elles quittèrent enfin ce 
lieu de douleur ; mais peu d'heures après, 
la tante de Clotiide revint; elle craignait 
que le lendemain il ne fût trop tard; ses 
pressentiments ne la trompaient pas. 

Établie comme une garde vigilante près 
du lit de madame Préval, madame d'Herboy 
doublait le prix des soins qu'elle lui don- 
nait par cette grâce pleine de charme et 
d'affection qui les rend si doux. Vers le 
soir, la malade goûta quelques heures d'un 
sommeil paisible ; puis, se réveillant tout 
à coup : Ma fille, s'éeria-t-elle d'une voix 
forte. L'enfant s'approche; d'une main, 
sa mère la place dans les bras de madame 
d'Herboy, et prenant de l'autre une petite 
croix de bois qu'elle presse sur ses lèvres : 
Oh! mon Dieu, dit-elle, maintenant je puis 
mourir ; elle se penche avec effort jusqu'au 
front de Caroline, y imprime un baiser, et 
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reposàtit là tête sur le sfeiti de itiadàitie 
d'Hërboy, cessé de vivre et dè souffrir. 

Sa fille T accablait dès plus tendrès ca- 
resses. Mais bientôt le froid mortel répandu 
sur la main qu elle presse, l'avertit qu'elle 
n à plus de mère sur la terre. Alors, com- 
me si la mort avait frappé deux victimes, 
elle tombe glacée et sans mouvement dans 
les bras de sa généreuse protectrice. Elle 
resta longtemps dans cet état, malgré les 
soins àssidtis de madame d'Hërboy et de la 
. bonne hôtesse qui était montée. Enfin, elle 
rouvrit les yeux ; mais avec le sentiment 
de la vie, elle reprit celui de la douleur. 
Elle se jeta sur le corps inanimé de sa mère 
bien-aimée ; elle l'appelait à grands cris , 
et paraissait insensible à tout autre objet. 
Vainement on voulut l'arracher du lit de 
deuil, r amour filial centuplait ses forces, 
et ce ne fut qu après quelques heures de 
combat, qu'épuisée enfin, et perdant de 
nouveau connaissance, elle fut emportée 

par les gens de madame d'Hërboy dans sa 
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voïture, qûë cëtfe dame avait envoyé cher- 
chef. 

Il était minuit, et le marquis de Saint- 
Géran attendait avec sa fille le retour de sa 
sœur. En voyant entrer le domestique qui 
portait Caroline encore évanouie, Clotilde 
ne put retenir ses larmes. Elle s'élança près 
du canapé où on l'avait déposée. Chère 
enfant, s'écria-t-elle, c'est moi qui serai ta 
mère, je ne t'abandonnerai point. Seule, 
oui, papa, seule, si tu me le permets, je 
me chargerai du soin de son existence, 
de son avenir. Ah ! la joie que j'é- 
prouve en ce moment vaut bien mieux 
que celles dont jusqu'à présent j'avais fait 
mes délices. Et Clotilde embrassait la pau- 
vre orpheline ; ses pleurs coulaient sur son 
visage décoloré; elle la pressait dans ses 
bras. Maman ! s'écria tout à coup l'enfant, 
en passant la main autour de Clotilde. — 
Oui, je serai ta maman, répondit celle-ci 
en l'embrassant encore. A cette voix qui 
n'était point celle que Caroline aimait tant, 
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elle pousse un cri, jette autour d'elle des 
regards fixes et étonnés. Puis, apercevant 
madame d'Herboy : rendez-moi maman, 
lui dit-elle d'une voix suppliante ; et bien- 
tôt son malheur se retraçant dans son es- 
prit : Oh! non, dit-elle, pauvre Caroline, 
tu n'as plus de mère, plus de père... Oh ! 
mon Dieu, ayez pitié de moi, et ses larmes, 
s ouvrant enfin un passage, soulagèrent un 
peu son âme oppressée. 

On lui dressa un lit dans la chambre de 
madame d'Herboy; mais elle ne dormit 
point. Pleurer, prier pour sa mère, tel fut 
le partage de cette nuit si pénible. Le len- 
demain matin, une fièvre brûlante l'avait 
saisie ; sa douleur fit quelques jours crain- 
dre pour sa vie ; mais enfin les soins d'un 
habile médecin, les consolations de Clo- 
tilde, et la force de l'âge la mirent hors de 
danger. La bonne madame Moreau, qui 
avait été chargée du soin des funérailles de 
madame Préval, avait rapporté à l'hôtel de 
Saint-Géran le peu qu'elle possédait et le 
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reste de l'argent que madame d'Herboy 
avait mis à sa disposition. Elle avait fait 
mettre une croix de bois et Un petit gazon 
sur la tombe, afin que sa chère Caroline pûi 
prier là pour sa mère, et jamais elle ne vou- . 
lut accepter le remboursement de ses frais. 
Elle sollicita seulement la permission de 
voir quelquefois la petite orpheline : on 
était loin de la lui refuser. K 
M. de Sairit-Gérati apprit pttt les diffé^ 
rétits papier^ que madame Préval avait re j 
mis à sa sœur; que Càrolirië était fille d'un 
brave capitaine d'artillerie qui, jeune en- 
core, avait été mis à la retraite par les arti- 
ficieuses manœuvres d'un ennemi jaloux 
de son mérite. Pauvrë dû côté de sa famille, 
M. de Préval, réduit à sa pension » Vivait 
dans Une Ville dë nos provinces méridiona- 
les avec son épouse, son filé et sa fille. 
Quelques légères économies tm' il avait pla- 
cées, lui furent enlevées par une banque- 
route, au moment où il voulait les retirer 
pour lever un petit établissement. Le cha- 
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grin qu'il en conçut le mina insensible- 
ment, et il mourut dans les bras de sa 
femme, qui, restée sans ressources avec 
deux enfants, son fils âgé de onze ans et 
Caroline qui n'en comptait pas neuf enco- 
obligée d'utiliser ses talents pour 
subvenir à leurs besoins et aux siens. Un 
instituteur respectable de la ville qu'elle 
habitait se chargea de son fils. A la peine 
de cette nouvelle séparation, se joignit un 
an après celle de la mort de cet enfant bien- 
aimé. Vainement madame de Préval solli- 
citait une pension ; la haine, qui ne meurt 
point, veillait pour l'en priver ; on se con- 
tentait de lui jeter de temps à autre un 
faible secours. Quelques amis lui conseil- 
lèrent de venir à Paris pour solliciter elle- 
même ; elle réalisa en argent le peu de 
meubles et de bijoux qui lui restaient, et 
vint dans la capitale. Le hasard ou plutôt la 
Providence la conduisit chez la bonne ma- 
dame Moreau. Celle-ci lui procura de la 
broderie, du feston, mais ses longues et in- 
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fructueuses démarches lui laissaient à peine 
le temps de travailler; elle y suppléait la 
nuit par de longues veilles... Le reste était 
connu de la charitable famille. 

Caroline fut bientôt l'objet de Y affection 
générale. Sa douceur, sa modestie étaient 
admirées de tout ce qui la connaissait. Une 
mélancolie profonde ajoutait au charme de 
sa physionomie , et décelait la bonté de 
son cœur. Comblée des bontés du marquis 
et de celle de madame d'Herboy, elle était 
pénétrée pour eux de la plus vive recon- 
naissance, et la leur témoignait en toute 
occasion de la manière la plus touchante ; 
elle prévenait leurs désirs ; leur plaire était 
le mobile de toutes ses pensées, de toutes 
ses actions. Mais Clotilde surtout avait, après 
le souvenir de sa mère, la première place 
dans son cœur. L'amitié, le dévouement 
entier de cette jeune personne à sa proté- 
gée lui méritaient bien, il faut l'avouer, 
cette exclusive préférence. Clotilde avaitat- 
teint sa quatorzième année. Caroline allait 
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avoir onze ans. Clotilde se chargea de per- 
fectionner l'éducation de son amie, et réus- 
sit à merveille ; les progrès de la jeune 
élève surpassaient l'attente de son institu- 
trice et la comblaient d'une joie pure. Elle 
sentait alors la douceur de la bienfaisance, 
et, pour en savourer tous les délices, elle 
ne se bornait pas à verser sur Caroline seule 
les dons de sa pie n se charité. Toutes ces 
superfluités , qui autrefois avaient fait sa 
plus grande jouissance, étaient bannies 
pour jamais. Une toilette élégante, mais 
simple, fut toujours celle qu'elle préféra. 
La riche fille du marquis de Saint-Géran 
calculait, avant d'acheter tel ou tel objet de 
parure, ce qui pourrait revenir aux malheu- 
reux, en s'en procurant une autre de moin- 
dre prix, §t elle déposait dans une petite 
cassette Js produit de son économie, que 
son pèr&af ait soin de doubler. 

M. de Saint-Géran avait fait toutes les 
démarches nécessaires afin d' obtenir pour 
Caroline une pension à laqneile l'orpheline 

* 
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avait tant de droits, elle lui avait été accor- 
dée, et ce généreux bienfaiteur la laissa à 
la disposition de Caroline, qui l'employa, 
comme son amie, à soulager la misère du 
pauvre. Si elle voyait surtout de malheu- 
reux enfants qui chantaient d'une voix 
tremblante pour attirer sur eux un regard 
de pitié, son cœur se brisait, des larmes 
mouillaient ses paupières, et le souvenir de 
sa mère, toujours vivant dans son âme, 
grandissait de moitié en leur offrant des 
secours. 

Caroline se montra toujours digne de 
l'intérêt qu'elle avait su inspirer. Madame 
Moreau eut aussi une part abondante dans 
son affection. Elle la veilla dans sa derniè- 
re maladie et reçut ses derniers soupirs ; 
elle fit placer sur sa tombe le gazon vert et 
la modeste croix de bois noir, comme cette 
femme excellente avait fait pour madame 
Préval; et elle partageait ses soins entre 
l'un et l'autre tombeau. Elle ne quitta 
jamais mademoiselle de Saint -Géran , 
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qu'un mariage digue de sa condition et de 

sa vertu avait placée dans la position la 
plus brillante. Souvent elles se plaisaient 
à chanter ensemble la chanson qui était de- 
venue le principe de leur amitié. Caroline 
T avait entendue chanter à un jeune méde- 
cin qui habitait la maison de la rue de Va- 
rennes ; et, pleine de son projet, elle en 
avait recueilli avec soin l'air et les paroles 
qui lui semblaient convenir à sa situation. 
Dans ces doux moments où leurs cœurs 
s épanchaient ensemble, Caroline voulait 
payer à Clotilde le tribut de sa gratitude ; 
mais celle-ci l'interrompait en lui disant : 
C'est moi qui te dois de la reconnaissance. 
Tu m'as lait découvrir un trésor inappré- 
ciable : l'art de faire des heureux. Sans cet 
événement, livrée à des goûts ruineux et 
frivoles, mon cœur se serait desséché ; la 
misère de mes semblables ne l'aurait point 
attendri. C'est à toi que je dois cette source 
de pures jouissances dont je suis enivrée. 
A toi, je dois ces douces larmes que je ré- 
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pands si souvent, les bénédictions de la 
veuve, les prières de l'orphelin. A toi, je 
dois toute la satisfaction qui remplit* le 
cœur de mes parents, quand ils me voient 
faire une bonne action. A toi, je devrai la 
récompense que Dieu promet à celui qui 
soulage l'infortune. Caroline, tu le vois, tu 
ne me dois rien, et c'est moi qui te dois 
tout. 
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Regarde, regarde comme ils sont jolis, 
dit Gustave à sa sœur en lui montrant de 
petits oiseaux qu'un jeune enfant portait 
dans un panier. — Oh ! oui, répondit Adè- 
le, ils sont bien jolis. Où les portez-vous 
donc? ajouta-t-elle, en parlant à l'enfant. 
— A la ville, répondit-il, pour les vendre, 
et il faut que je me dépêche ; ma pauvre 
mère, qui est malade, attend après moi; 
ô mon Dieu ! mon Dieu ! . . . et de grosses 
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larmes coulèrent sur les fraîehes joues du 
petit garçon. — Votre mère est malade, dit 
Adèle attendrie, et vous allez à la ville ven- 
dre ces jolis oiseaux, attendez... Maman! 

s'écria-t-elle en courant dans un endroit 

» » 

peu éloigné, où une dame élégamment vê- 
tue était assise, un pauvre petit garçon ! sa 
mère est malade... il va a la ville vendre 
de jolis petits oiseaux... Si tu voulais nous 
les acheter, il n'aurait pas besoin d'aller si 
loin, ce pauvre enfant! et il est encore si 
petit... 

Et, en disant ces mots, Adèle joignait ses 
mains, et tous ses traits exprimaient la pi- 
tié, ie désir, la joie. La dame se leva, et elles 
s'avancèrent vers l'enfant, avec qui Gustave 
avait fait un petit colloque. Gustave courut 
À sa mère et lui dit : Maman, tu as à moi 
dix francs dans ta bourse, donne-les, je te 
prie, à ce pauvre enfant. Sa mère, oh ! ma- 
man, elle est malade depuis trois mois! ils 
n'ont plus rien. Donne, donne-lui mes dix 
francs, avec cela ils auront bien des choses, 
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et moi, je n'ai besoin de rien. Pèuvre pe- 
tit, comme ii pleure I — Je n'ai que deux 
francs à moi, dit Adèle en rougissant, veux- 
tu, maman, les joindre à l'urgent de Gus- 
tave? — De tout mon cœur, mes enfants, 
répondit leur mère en s'approchânt du pe- 
tit garçon-. 

— Où demeures-tu, mon àmi? demanda 
la dame à l'enfant, en lui remettant les 
douze francs comme prix de ses nids. '-— 
Au village de Dormeré, madame* tout an 
bout, la dernière chaudière a droite. Oh ! 
que je vous remercie ! ma pauvre mère à 
bien raison quand elle médit tous les jours 
que le bon Dieu n'abandonne pas ceux qui 
le prient. Il vous bénira, ainsi que ce bon 
monsieur et cette bonne demoiselle. Et 
l'enfant, presque fou de joie, fit un grand 
salut à ses bienfaiteurs , laissa les nids à 
leurs pieds ; puis, se mettant à courir avec 
la légèreté d'un jeune faon , il disparut 
bientôt dans l'épaisseur du bois. 

Madame de Selvières reprit alors avec 
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ses enfants le chemin du château, qui n'é- 
tait séparé du lieu de cette scène, que par 
une belle avenue conduisant au parc. Veuve 
depuis quatre ans, de l'époux le plus ten- 
drement aimé, renonçant à de nouveaux 
liens, elle était venue se fixer dans le riant 
héritage de ses enfants, y veillait à leur édu- 
cation, formait leurs jeunes cœurs à la vertu, 
et répandait autour d'elle la joie et le bon- 
heur, en cherchant à deviner les besoins, 
en séchant les pleurs des infortunés. 

Adèle s était emparée du panier où étaient 
les petits oiseaux, et les regardait avec le 
plus vif plaisir. Pour Gustave, il ne pensait 
qu'au petit garçon. Il répétait à madame de 
Selvières, que Pierre (c'était le nom de 
l'enfant) guettait, depuis trois semaines, 
ces nids, dans l'espoir de venir les vendre, 
pour en donner l'argent à sa mère; que 
cette pauvre femme était veuve, malade et 
chargée encore d'une autre enfant, la pe- 
tite Charlotte, âgée de quatre ans, et qu'ils 
étaient tous bien malheureux. — Que je 
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suis content, ajoutait-il, de n'avoir pas 
acheté, l'autre jour, ce beau cheval dont 
j'avais tant «n vie! je n'aurais plus eu d'ar- 
gent, et le pauvre petit Pierre se serait vu 
forcé d'aller jusqu'à la ville. — Tu vois, 
mon fils, lui dit madame de Selvières, que 
souvent on se trouve heureux d'avoir su 

■ 

résister au désir du moment., et que le 
plaisir de soulager le malheur est bien pré- 
férable aux jouissances que procure un 
jouet fragile, presque aussitôt brisé qu'il 
est en notre possession. 

Pendant cet entretien, on arrivait au 
château. Thérèse, la fille du jardinier, fut 
chargée de faire une pâtée pour les oiseaux, 
qui, ouvrant de grands becs, semblaient se 
plaindre du long jeûne qu'ils avaient subi. 
La nourriture fat bientôt prête ; Adèle et 
Gustave la distribuèrent à leurs favoris, 
qui payèrent de leurs battements d'ailes les 
soins qui leur étaient prodigués. La joie 
des enfants était à son comble, et l'annonce 

du déjeuner ne les arracha qu'avec peine 
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à leurs nouveaux protégés. Durant le re- 
pas, on parla beaucoup du petit Pierre, de 
sa mère et des oiseaux. Madame de Sel- 
vières dit que son intention étant d'aller 
voir au plus tôt l'infortunée malade, les 
leçons seraient suspendues pour cette jour- 
née. Elle quitta la salle à manger pour faire 
ses préparatifs, et les enfants coururent 
prendre leur récréation accoutumée. 

Après quelques parties de volant, ils se 
rendirent à la chambre d'Adèle, où étaient 
déposés les oiseaux. On caressa les non- 
veaux hôtes, on leur donna à manger, jus- 
qu'à ce qu'ils s'endormissent. Puis, Adèle 
ouvrit une armoire pour y prendre une 
superbe poupée, que, peu de jours avant, 
elle avait achetée dix-huit francs à la fête 
du village de Dormeré ; elle ne la trouve 
point; elle visite tous les coins de l'appar- 
tement, son frère F aide dans ses recher- 
ches, mais en vain. Totft à coup, ils voient 
Colibri, le chien favori d'Adèle, qui sau- 
tait en aboyant sur une belle pelouse, et 



faisait voler en l'air des chiffons qu'il re- 
prenait ensuite pour les jeter de nouveau. 
Adèle a cru reconnaître l'éclatante couleur 
de la robe de sa poupée; elle court et 
trouve en effet d'un côté le chapeau blanc, 
de l'autre la robe de satin cerise, puis enfin 
un bras, une jambe, un tronçon mutilé. .. 
,Elle avait laissé traîner sa poupéfe, et le 
chien l'avait déchirée. Adèle ramassait ces 
tristes débris ; et elle revenait confuse à la 
maison, lorsqu'elle fut rencontrée par sa 
mère. 

Alors, comme pour cacher sa honte, elle 
éclata en reproches contre Colibri, et me- 
naça de le battre. Le pauvre animal, igno- 
rant la gravité de ses torts, venait à ses 
maîtresses en bondissant... Colibri, dit 
madame de Selvières du ton le plus sé- 
rieux, vous méritez bien le châtiment qui 
vous est promis. Comment! abîmer en 
quelques minutes un jouet qui a coûté si 
cher, dont le prix aurait pu adoucir tant 
de misères, sécher tant de larmes ! Choisir, 
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il me semble, parmi les joujoux, celui qui 
devait , à cause de sa valeur, être serré le 
plus soigneusement! Adèle rougissait, des 
pleurs roulaient dans ses yeux ; enûn, elle 
s écria en sanglotant : Ah! maman, c'est 
moi qui mérite tous ces reproches. Si j'a- 
vais acheté une poupée moins belle, j'au- 
rais moins de regrets, et si je l'avais serrée, 
le chien ne l'aurait pas trouvée. Viens, Co- 
libri, ajouta-t-elle en le caressant, je ne 
suis fâchée maintenant que contre moi- 
même. Madame de Selvières, contente du 
fruit de sa leçon, embrassa sa fille et lui 
dit de s apprêter à la suivre chez la mère 
du petit marchand d'oiseaux. 

La voiture était prête, on y plaça le pa- 
nier où étaient les oiseaux., car les enfants 
témoignèrent le désir de ne pas s'en sépa- 
rer; on partit, et peu d'instants après on 
avait atteint et traversé déjà le village de 
Dormeré. Le bruit d'un équipage attira sur 
la porte de la dernière maison à droite, une 
petite fille et un petit garçon. Gustave re- 
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connut son protégé ; on descendit de voi- 
ture, et Pierre rentra en criant de toute sa 
voix : Maman, maman, la bonne dame qui 
m'a acheté mes nids ! . 

Madame de Selvières, Adèle et Gustave 
étaient déjà sur ses pas, ils virent avec at- 
tendrissement une femme, jeune encore, 
couchée sur un mauvais lit. Un berceau, 
deux chaises, une vieille table formaient 
tout l'ameublement. La pauvre malade, se 
soulevant avec peine à Y aspect de sa bien- 
faitrice, remercia d'une voix presque étein- 
te, celle qui devenait pour elle une seconde 
Providence. Madame, ajouta-t-elle, je vais 
mourir, je le sens ; mes pauvres enfants, 
protégez-les... et je mourrai plus tran- 
quille. Et ses pleurs suppléaient éloquem- 
ment à tout ce que sa faiblesse l'empê.chait 
de dire. Madame de Selvières attendrie 
pressa sa main dans les siennes, en l'assu- 
rant de toute sa bienveillance. 

Un paquet et un panier venaient d'être 
apportés dans la pauvre chaumière. Ma- 



Digitized by Google 



- 50 - 

dame de Selvières prit du vin d' Alicante et 
des biscuits dans le panier qui contenait 
des provisions ; elle en donna aux enfants, 
et lit prendre un peu de vin à la malade, 
qui sembla se ranimer, et se servit de son 
peu de forces pour témoigner de nouveau 
sa- reconnaissance. Les enfants furent en- 
voyés à la porte de la maison , tandis que 
madame de Selvières restait à prodiguer à 
la pauvre veuve les soins de la plus tendre 
charité. 

Adèle et Gustave coururent à la voiture 
chercher leurs nids, afin de donner la pâtée 
aux chers objets de leur sollicitude ; mais, 
soit qu'ils n'eussent pas un appétit aussi 
vorace que le matin, soit que l'on s'y prît 
moins adroitement pour les faire manger, 
ils désolèrent leurs jeunes protecteurs par 
leur obstination à refuser la becquée. D'au- 
tres oiseaux venaient voltiger autour d'eux ; 
ils criaient, tournaient au-dessus des nids, 
puis s'éloignaient, revenaient encore, et 
redoublaient leurs cris. Ah ! les pauvres 
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oiseaux ! dit Pierre, depuis ce matin ils ne 
font que ce manége-là ; il semblent qu'ils de- 
vinenj que c'est moi qui ai pris leurs petits. 
Ils pleurent dans leur langage, voyez-vous, 

tout comme feraient nos mères, si on nous 

* 

ôtait d'avec elles. C'est bien vrai, dit 
Gustave, leurs cris sont plaintifs... pauvres 
petits ! je voudrais bien qu'ils fussent avec 
leurs parents. — Ça serait bientôt fait, re- 
prit Pierre avec vivacité; voulez-vous? 
Adèle hésitait, elle voyait le plaisir quelle 
s'était promis en élevant les oiseaux prêt à 
lui échapper. Cependant, son cœur, un 
peu trop avide de jouissances, était sensible 
et bon. Mais, dit-elle, ces oiseaux vou- 
dront-ils reconnaître leurs petits et les 
nourrir encore? — Oh ! ma bonne demoi- 
selle, ils seront bien contents; vous verres! * 
comme ils vont les fêter; voulez-vous, je 
vais les remettre? — Oui, oui f s'écrièrent 
à la fois Adèle et Gustave ; et Pierre de 
prendre le panier, de grimper sur la char- 
mille, de là sur un arbre voisin où il dé- 
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posa deux nids ; puis, redescendant aussi 
vite,, il courut à un cerisier sauvage, un peu 
plus éloigné, où il plaça le troisième. Les 
pères et mères volèrent aux objets de leur 
tendresse, leurs cris ûrent place à de joyeux 
gazouillements, et les petits payèrent leurs 
témoignages d'amour par un petit concert 
qui réjouissait les enfants, et dédomma- 
geait Adèle et son frère du sacrifice qu'ils 
venaient de consommer. 

Charlotte, dont Adèle s'occupait beau- 
coup, les quitta tout à coup pour s'élancer 
vers une femme âgée qui dirigeait ses pas 
vers la maison. — Ah ! c'est la mère Nivel, 
dit Pierre, sans elle, il y a longtemps que 
nous serions morts de faim. La bonne fem- 
me caressait Charlotte, qu'elle paraissait 
aimer tendrement, et s'avançait avec elle, 
Pierre fut à sa rencontre, et lui dit quel- 
quesmots; alors, s'arrêtant devant Adèle 
et Gustave, qui s'étaient levés pour la sa- 
luer, car on leur apprenait à respecter la 
vieillesse comme à secourir le malheur : 
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Mes chers enfants, leur (libelle, Dieu vous 
bénira, il vous rendra au centuple le bien 
que vous faites. Ce ne sera pas en vain que 
vous aurez soulagé la misère du pauvre ; 
ses prières attireront sur vous des trésors 
de grâces, et pour un peu d'or, elles vous 
obtiendront le ciel. En achevant ces mots 
d'une voix émue, elle entra dans la cabane. 

Madame de Selvières en sortit bientôt, 
embrassa Pierre, et reprit avec ses enfants 
le chemin du château. Lorsqu'ils furent un 
peu éloignés, Adèle et son frère se récriè- 
rent sur la misère dont ils venaient d'être 
témoins. — Oui, répondit leur mère, cette 
misère est affreuse, et pourtant cette infor- 
tunée a vu en sa possession la petite ferme 
du coteau et les champs qui l'avoisinent ; 
mais tout s'est englouti dans l'abîme que 
les vices de son mari ont creusé sous ses pas. 
— Maman, dit Gustave, quand on est ri- 
che, comment se fait-il que l'on puisse de- 
venir si pauvre? Qu'a donc fait cet homme, 
pour être réduit à une misère si grande? 
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Certes, il fallait qu'il fût bien méchant pour 
rendre sa femme «t ses enfants si malheu- 
reux ! — Non, mon ami, il paraît qu'il n'é- 
tait point méchant; il aimait beaucoup sa 
femme ; il était bon père ; mais il n'avait 
jamais mis de frein à ses désirs. Une pas- 
sion terrible s'empara de lui : il aimait à 
jouer, les cartes, les dés, étaient ses passe- 
temps favoris ; il n'y donna d'abord que des 
moments de loisir; bientôt il y consacra 
ceux du travail ; sa femme s'épuisait en 
cherchant à le suppléer ; son fils aîné qui 
la secondait, quoiqu'à peine âgé de neuf 
ans, tomba bientôt malade de fatigue» et 
mourut après avoir langui un an. Ils avaient 
quelques terres à loyer, dont on ne pouvait 
plus effectuer les paiements. Madame Du- 
val était enceinte et faible, son mari jouait 
avec plus d'acharnement que jamais ; enfin 
un jour on vint tout saisir chez eux, ils ne 
purent emporter que leurs hardes et un 
lit. Ils vinrent alors se réfugier à Dormeré ; 
madame Duval y donna le jour à Charlotte, 



Digitized by Google 



— 55 - 

six mois après. Tailleur de tant de maux 
mit lui-même fin à ses jours, terminant 
ainsi, par le plus affreux de tous les cri- 
mes, une vie qu'il n'avait fait servir qu'à 
son propre tourment et au malheur de ceux 
il aimait. 

Les enfants écoutaient ce récit avec toute 
l'attention du plus tendre intérêt. Madame 
de Selvières continua : La pauvre veuve 
avait càché soigneusement son affreuse dé- 
tresse et la mauvaise conduite de son mari. 
Une mort aussi cruelle révéla l'une et l'au- 
tre. M. le curé de Dormeré vint offrir k 
madame Duval les secours de la charité et 
les consolations de la religion ; docile à sa 
voix paternelle, peu à peu elle reprit cou- 
rage; on lui procura des ouvrages à l' ai- 
guille, et sans être heureuse, elle vivait. 
Mais, accablée par tant de chagrins, elle 
tomba malade, il y a trois mois, et les se- 
cours n'étant pas aussi abondants que les 
besoins, elle fut bientôt réduite à la péni- 
ble situation où nous l'avons trouvée. 

■ 
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Madame Nivel, la sœur du respectable 
curé, l'aide, ainsi que lui, de tout son pou- 
voir ; mais leurs ressources bornées ne peu- 
vent rien pour une maladie que la peine 
et la fatigue ont seules causée, et qui de- 
manderait des soins infinis. Aussi, j'ai ré- 
solu de la prendre à la maison, où elle sera 
entourée des aises de la vie, et trouvera 
une guéri son plus prompte et plus sûre. 
Quel bonheur! s écria Gustave, je verrai 
tous les jours mon bon petit Pierre. — Et 
moi, ma petite Charlotte, que j'aime de 
tout mon cœur, dit Adèle. — Détrompez- 
vous, mes enfants, reprit madame de Sel- 
vières, il me sera impossible de me char- 
ger des petits Duval. — Ah! maman, in- 
terrompit Adèle, que vont-ils devenir ? — 
Je les placerai à l'hospice des orphelins; 
ils seront bien. — Bien! reprit Gustave, 
ils n'auront plus de mère ! Nos oiseaux sont 
maintenant plus heureux que le petit Pierre 
et sa sœur. — Que leur est-il donc arrivé? 
sont-ils morts ? — Oh! non, maman, nous 
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les avons rendus à leurs parents. Ces pau- 
vres petits, quand ils ont vu leurs nids, ils 
sont venus voltiger à côté de nous; ils 
criaient, ils gémissaient et nous les leur 
avons rendus. — Pauvre Pierre ! dit Adèle, 
lui qu* disait si bien en parlant des oiseaux : 
ils pleurent, comme feraient nos mères, si 
on nous ôtait d'avec elles; il ne se doutait 
pas que la sienne aussi pleurerait bientôt. 
Chère maman, puisque tu veux la rendre 
heureuse, ne la sépare pas de ses enfants. 
— Tu parles fort à ton aise, ma fille; si 
madame Duval était la seule infortunée 
que j'eusse à secourir, je pourrais suivre 
tes conseils, mais d'autres ont droit à mes 
soins ; anciens «qu'ils sont parmi les heu- 
reux que je cherche à faire, dois-je les aban- 
donner pour en choisir de nouveaux ? — 
Non, cela est v*ai unais ces pauvres enfants 
vont avoir tant de chagrin ! et leur mère... 
Ah ! mon Dieu ! quel malheur que nous ne 
soyons pas plus riches, -r- Maman, s'écria 
Gustave, il me vient une idée. Tu me donnes 
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vingt francs par mots pour mes menus pis»- 
sirs ; j'en emploie une grande partie à ache- 
ter des jouets, je donne l'autre à des pau- 
vres qui n'en ont peut-être pas tant besoin 
que Pierre et sa sœur ; charge-toi d'eux et 
garde mes vingt francs. — Ce serait trop- 
peu, mon ami ; cette somme, qui te paraît 
si forte, suffirait à peine au strict nécessaire 
de Pierre. — Maman, dit Adèle, tu m& 
donnes aussi vingt francs; prends-les pour 
la petite Charlotte, Gustave se chargera d» 
Pierre, et ces pauvres petits ne seront pas 
séparés de leur mère... J'ai bien assez de- 
joujoux. — J'admire votre bon cœur, mes 
enfants ; mais, à votre âge, on a de si forte» 
tentations... — Nous saurons bien y résis- 
ter, dit Gustave ; tu sais, j^ai déjà vaincu? 
celle que j'avais d'acheterle beau- cheval de 
la foire, pour donner à ce pauvre vieil 
aveugle ; je serai bien plus fort, quand je 
penserai que j'ai un petit enfant à qui je 
devrai tout mon mois, tous mes soins. — 
Voilà une preuve irrécusable ! 
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La voiture s' arrêtait dans la cotir dit- cfeè* 
teau, et la conversation cessa. v "t? 

On avertit madame de Selvières qu'ori 
T attendait au salon ; elle passa dams la cham- 
bre de sa fille, avant d'entrer dans lasienne 
pour faire un peu de toilette. Les débris de 
la superbe poupée étaient encore sur»une 
table. Adèle y porta les yeux, rougit, et jeta 
sur sa mère un regard qui semblait dire : 
Oh ! moi, moi, je n'ai pas de preuve à t'of- 
frii?. 

La journée, la soirée s écoulèrent sans 
que les enfants pussent être avec leur mère 
en» particulier : mais s dès le lendemain ma* 
tin, ils repriren t T entretien de la veilla. 
Madame de Selvières permit k Gustave de 
se charger du petit Pierre. Pour Adèle, elle 
ne put rien obtenir. Sa mère lui f appela 
doucement, mais avec fermeté, F incons- 
tance que jusqu'alors elle avait montrée 
dans ses goûts ; lui parla de sa poupée, et 
finit par dire qu'il est impossible de se fiée 
à la parole d' une enfant qui ne savait 
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résister à aucun caprice ; qu'ainsi madame 
Duval et Pierre viendraient seuls au châ- 
teau. 

Adèle était désespérée ; elle n'avait rien 
à opposer aux reproches de sa mère. Enfin, 
joignant les mains et levant vers elle ses 
beau* yeux bleus tout mouillés de larmes : 
— Chère maman, lui dit-elle, accorde-moi 
une grâce; éprouve-moi durant six mois. 
Tous les jours je prierai Dieu de changer 
mon esprit et mon cœur ; je laisserai entre 
tes mains les vingt francs de chaque mois ; 
et si, à la fin de ce temps, je suis vrai- 
ment changée, si je sais résister à mes 
caprices , promets - moi que tu me per- 
mettras de me charger de la petite Char- 
lotte. — Je veux bien essayer, dit madame 
de Selvières, cachant sa joie dans son cœur ; 
je réduis même l'épreuve à quatre mois. Je 
• veux aussi que tu gardes ton argent. Quand 
on veut vaincre, il faut pouvoir être tenté. 
Si' ta bourse m'était confiée, la honte, la 
crainte pourraient te retenir. Cest à ton 
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cœur seul à diriger ta volonté dans cette 
circonstance. Et Adèle, heureuse de son 
triomphe , embrassa sa mère avec une 
inexprimable tendresse. 

Quelques jours se passèrent avant qué la 
pauvre veuve fût en état de supporter le 
transport au château. Adèle avait un secret 
espoir qu'à ce moment madame de Selviè- 
res se déciderait à laisser venir la petite avec 
sa mère. Son attente fut trompée. Madame 
Duval vint seule, et madame Nivel amena 
Pierre une heure après. La pauvre malade 
paraissait abattue. Adèle crut voir sur ses 
joues les traces de ses larmes ; elle se repro- 
cha soft chagrin. — Ah ! se disait-elle, si, 
comme mon frère, j'avais su résister à mes 
fantaisies, aujourd'hui cette pauvre femme 
serait heureuse. Mon Dieu ! dit-elle à demi- 
voix, faites-moi la grâce de ne plus être si 
frivole dans mes goûts. Puisses pleurs cou- 
lèrent abondamment ; et sa mère, habituée 
à lire dans son âme, devina avec bonheur 
quel sentiment les lui faisait répandre. 

4 
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Adèle avait mal interprété l'abattement 
de madame Du val qui n'était occasionné 
que par la fatigue du petit trajet qu'elle 
avait fait. 

Pénétrée des bienfaits dont elle était 
l'objet constant, si elle avait versé des lar- 
mes, elles étaient douces et prenaient leur 
source dans la reconnaissance. Elle n'avait 
même éprouvé aucune peine à se prêter au 
plan que sa bienfaitrice avait imaginé pour 
corriger Adèle du penchant décidé qu'elle 
avait à suivre en tout et sans réflexion l'im- 
pétuosité de ses désirs. Madame de Selviè- 
res voyait avec chagrin cette disposition du 
caractère de sa fille ; elle savait combien de 
malheurs, de peines elle lui préparait, et 
cherchait un moyen pour déraciner ce pen- 
chant funeste. Elle pensa l'avoir trouvé, 
quand ses enfants lui manifestèrent le dé- 
sir de voir les petits Duval réunis à leur 
mère, et ce motif seul dicta sa conduite 
dans cette circonstance. Elle savait que la 
bonne sœur du respectable curé emmenait 
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chez elle tous les soirs la petite Charlotte, 
depuis que sa m^e était malade, et que 
l'enfant se plaisait beaucoup avee elle. Elle ' 
résolut de la lui laisser en pension durant 
quatre mois, à la charge par elle de l'ame- 
ner tous les huit jours à Selvières. Elle fit 
pressentir son dessein à madame Duval, lui 
exposa ses raisons lorsqu'elle vit que ce 
projet ne lui était pas désagréable, et en 
parla ensuite à madame Nivel, qui y donna 
les mains de tout son cœur. 

Madame Duval était depuis huit jours au 
château, et un mieux sensible s'était opéré 
dans son état. Adèle ne voyait pas venir 
Charlotte ; elle n'osait en parler ; et devant 
la mère de sa protégée, elle éprouvait un 
embarras qu'elle ne pouvait cacher. Enfin, 
un matin, elle vit de loin la bonne mère 
Nivel, qui tenait par la main une enfant vê- 
tue d'une robe brune, ayant sur le cou un 
petit fichu blanc, un bonnet plissé sur la 
tête. — Charlotte portant la livrée des or- 
phelins ! s'écria Adèle en se retirant préci- 

» 
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pitamment de la croisée,^ tandis quelle 
pourrait vivra près de^noi, heureuse et 
rendant la joie de sa mère complète ! Tiens, 
Gustave, dit-elle à son frère en lui montrant 



voilà la cause du malheur de cette chère 
enfant ! Je ne me pardonnerai jamais $4 
séparation d'avec sa pauvre mère. Gustave 
la consola de son mieux. 

Madame de Selvières fit dire à ses enfants 
de se rendre chez madame Duval, ou était 
Charlotte, Avec quel serrement de cœur 
Adèle embrassa sa petite orpheline, Elle re* 
gardait tour à tour madame Nivel, madame 
Puval, sa mère ; elle croyait lire le repro» 
che dans leurs yeux. Les paroles enfantines 
de Charlotte, son admiration pour les belles 
choses qui l'entouraient, tout était pour 
Adèle des traits qui lui perçaient le cœur, 
et le moment où. sa mère lui dit de retour* 
ner à ses leçons fut un des plus heureux 
qu'elle avait comptés. Son premier soin, 
r|ps qu'elle vit sa mère en particulier, 
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fut de lui demander comme une grâce de 
ne pas la faire appeler quand Charlotte 
viendrait voir madame Duval ; et madame 
de Selvières, qui avait remarqué l'impres- 
sion pénible qu'Adèle avait éprouvée, lui 
promit sans peine de ne point la faire ren- 
contrer de nouveau avec la petite orpheline. 

Cependant Adèle peu à peu surmonta ce 
chagrin profond. A neuf ans, on ne con- 
naît guère de peine durable. Sa mère, qui 
voulait en même temps la distraire et l'é- 
prouver, la conduisait à toutes les foires qui 
se tenaient aux environs. Là les marchands 
étalent tous leurs moyens de séduction : 
Adèle n'y était pas insensible. Un jour mê- 
me un jouet admirable frappa ses regards 
et excita dans son cœur... le dirai-je? et 
pourquoi pas? Oui, un jouet frivole excita 
dans son cœur des regrets sur la promesse 
qu elle avait faite. Charlotte, après tout, 
était bien à l'hospice; elle était gaie, elle 
se portait bien ; sa mère, sans les bontés de 

madame de Selvières, aurait tôt ou tard 

4. 
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été forcée de la mettre dans cette maison. 
Pierre et Charlotte eussent été trop heureux 
d'y être admis s'ils avaient perdu leur mè- 
re. Quant à elle, trop jeune pour se priver 
des objets qui lui faisaient plaisir, elle pou- 
vait être utile aux malheureux, faire l'au- 
mône sans s'imposer de tels sacrifices ; et le 
résultat de ces réflexions avait été de fouil- 
ler à sa bourse et de s'approcher de la bou- 
tique. Mais tout à coup le gazouillement des 
oiseaux qui voltigeaient dans les arbres 
voisins, vint retracer à sa mémoire ces pa- 
roles qui avaient retenti dans son cœur : 
« Ils pleurent, comme feraient nos mères, 
« si on nous ôtàil d'avec elles! » Sa réso- 
lution changea; elle se hâta de faire sa 
prière accoutumée : — Mon Dieu ! dit-elle 
avec ferveur , faites-moi la grâce d'être 
moins frivole dans mes goûts et de faire 
du bien à vos petits enfants pour votre 
amour. Le Dieu qui exauce les prières de 
l'innocence, versa sur elle sa bénédiction 
secrète , et Adèle éprouva la joie pure 
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qu'une bonne action apporte toujours à sa 
suite. Madame de Selvières avait tout vu : 
l'œil d'une bonne mère est si clairvoyant. 
Elle osa dès lors espérer que sa leçon por- 
terait de bons fruits, et en rendit grâces à 
la divine bonté. Pour Adèle, afin de ne 
plus s'exposer à des pensées dont elle rou- 
gissait, elle prit la résolution d'emporter 
toujours avec elle un des morceaux de sa 
poupée, afin que le souvenir du peu de 
temps qu'elle avait duré, la préservât delà 
tentation, et l'empêchât désormais de met- 
tre en balance le bonheur d'un infortuné 
avec de si fragiles jouissanoes. 

Les mois de l'épreuve s'écoulaient rapi- 
dement : huit jours encore, et elle devait 
finir. Madame Duval avait retrouvé une 
santé parfaite. Adèle entendait, chaque 
jour, avec l'expression de sa reconnaissan- 
ce, celle de la joie dont son cœur était plein , 
en pensant que bientôt Charlotte allait par- 
tager son bonheur. Elle lisait sur le front 
de madame de Selvières combien elle était 
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contente de sa conduite ; elle éprouvait elle- 
même tout le plaisir qu'elle voyait éprou- 
ver aux autres, et jouissait de toutes leurs 
jouissances. La fête de sa mère vint encore 
augmenter son bonheur déjà si grand. Tout 
ce qui entourait madame de Selvières l'ai- 
mait d'une sincère affection, et ce jour 
était potfr tous un véritable jour de fête. 
Gustave et sa sœur furent doublement 
heureux. Leur tendre mère les félicita de 
leur conduite; elle loua leur assiduité à 
leurs devoirs, releva le mérite des sacrifi- 
ces qu'ils s'étaient imposés, et les assura 
que ce bouquet auquel, depuis quatre mois, 
ils ajoutaient chaque jour une fleur, l'eni- 
vrait de bonheur et de joie. 

Adèle joignait à ce nom celui de la reine 
des anges ; sa mère avait voulu que sa fille 
fût, comme elle, placée au baptême sous la 
protection de Marie, et méritât ainsi un re- 
gard particulier de sa tendresse maternelle. 
On venait de se mettre à table ; madame 
Duval et Pierre y étaient assis. Deux places 
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étaient vides encore , et les enfants cher- 
chaient dans leur esprit à qui elles étaient 
destinées, quand la porte s'ouvrit, et Char- 
lotte, vêtue de blanc, vint offrir à made- 
moiselle de Selvières une couronne de ro- 
ses blanches, posée sur un coussin de satin 
bleu, où étaient brodés ces mots : a Je ne 
suis plus orpheline. » Le vénérable curé de 
Dormeré avait accompagné la petite Du val, 
au défaut de sa bonne sœur qui était indis- 
posée. Il prit lui-même la couronne, et la 
posant sur le front de la jeune protectrice 
de Charlotte : Mon enfant, lui dit-il 
d'une voix attendrie, telle est la parole du . 
Seigneur : « Le bien que vous aurez fait au 
« plus petit d'entre vos frères, c'est à moi 
« que vous l'aurez fait. » Cest donc lui 
qui, par mes mains vieillies à son service, 
couronne aujourd'hui ses propres dons en 
couronnant les vertus que vous avez prati- 
quées. Ces fleurs passeront, leur verdure 
si fraîche se fanera, mais, après ce temps, • 
dont le souffle flétrit tout, il est pour vous, 
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qui passerez comme elles, une vie qui ne 
finira point, une éternité où le pouvoir du 
temps sera détruit, et là votre Dieu lui- 
même placera sur votre tête une couronne 
impérissable, car les bienfaits du juste sont 
gravés dans son cœur, et lui-même se fait 
sa magnifique récompense. Adèle était 
tombée à genoux devant le respectable prê- 
tre. — Recevez ^ mon enfant , ajouta-t-il 
d'une voix encore plus émue, recevez la 
bénédiction d'un vieillard, et qu'elle porte 
bonheur à vos jeunes années. Il la bénit; 
et Adèle, toute baignée de larmes, courut 
se jeter dans les bras de sa mère, qui con- 
fondit elle-même ses pleurs de joie avec 
ceux que versait son enfant bien-aimée. 

Dès ce jour, Charlotte fut installée au 
château. Adèle lui prodiguait les plus ten- 
dres soins ; elle lui apprenait à lire , pré- 
voyait tous ses besoins, partageait ses jeux, 
et veillant avec soin sur les paroles et les 
actions de toute sa journée, elle s'appli- 
quait à ne donner à sa jeune protégée que 
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de bons exemples capables de la porter à la 
vertu. 

Deux années secoulèrent ainsi. Durant 
ce temps, madame de Selvières racheta 
pour la pauvre veuve la petite ferme qu'elle 
avait possédée naguère. Le fils d'un vieux 
fermier du château avait témoigné le désir 
de s'unir à madame Duval, et sa protectrice 
lui proposa ce mariage. La veuve hésitait; 
mais, rassurée par les qualités morales du 
fermier, elle y consentit. La noce se fit au 
château ; et vers quatre heures, sous le pré- 
texte d'une promenade, madame de Selviè- 
res, accompagnée de ses enfants, conduisit 
les mariés à leur nouvelle habitation, dont 
elle leur remit un contrat de propriété. Là 
étaient réunies toutes les commodités de 
la vie : des meubles simples , mais d'une 
propreté charmante, remplissaient la mai- 
son. Une vache, deux chèvres étaient atta- 
chées dans l'étable. Le jardin agrandi voyait 
son terrain couvert d'arbres fruitiers en 
plein rapport. Les terres qui environnaient 
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la maison attendaient qu'on les dépouillât 

des riches moissons sorties de leur sein. 
Tous les témoins de ees merveilles ne sa- 
vaient s ils devaient en croire leurs yeux. 
Madame de Selvières leur apprit que, vou- 
lant rendre madame Duval heureuse, elle 
avait acheté pour elle cette petite propriété 
dès son installation au ehàteau. Elle n'en 
avait parlé à personne, pas même à celui 
qui, en lui demandant la main de la veuve, 
lui avait dit : « Madame, je sais bien quelle 
est pauvre, mais j'ai un cœur pour l'aimer 
et des bras pour la nourrir. » A l'aide d'une 
culture soignée, le revenu de chaque année 
avait servi à donner de l'agrandissement 
au petit domaine. Les mois de Gustave et 
d'Adèle avaient été employés à acheter 
quelques terres pour Pierre et Charlotte, 
et son intention était que ses enfants, si 
telle était leur volonté, continuassent cette 
petite rentejusqu' à la première communion 
des deux petits Duval. Ils y souscrivirent 
de bon cœur, et il fut arrêté que Charlotte 
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et son frère viendraient trois fois par se- 
maine au château, afin de continuer à ap- 
prendre à lire, écrire et compter. 

Que de bénédictions furent appelées sur 
leurs bienfaiteurs par les heureux qu'ils 
venaient de faire! Que de larmes de grati- 
tude ils virent couler 1 II fallut s'arracher 
enfin à de si douces jouissances, et le cœur 
plein d' émotions délicieuses, la noble dame 
et ses enfants retournèrent à Selvières en 

» 

s' entretenant du bonheur que l'on goûte à 
faire le bien. 

Adèle sut toujours vaincre, par la suite, 
tous ses désirs qui n'étaient pas appuyés 
sur la raison ; et durant les jours de la vie, 
où tant de fois il faut faire le sacrifice de sa 
volonté, elle ne cessait dé s'applaudir du 
premier triomphe qu'elle avait remporté 
sur elle-même. Nul sacrifice ne lui coûtait, 
et dès lors son âme goûtait une paix inal- 
térable; tandis qu'autour d'elle elle voyait 
dans le monde une multitude de personnes 
de son âge victimes de leurs caprices, elle 
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jouissait du fruit de ses efforts, bénissait sa 
tendre mère ; et, défiante de sa faiblesse, 
elle se plaisait à redire chaque jour cette 
prière de son enfance, qui, faite avec la 
simplicité d'un amour pur, attirait sur elle 
de nouvelles faveurs : 

« Mon Dieu l faites-moi la grâce de ne 
« pas être frivole dans mes goûts , et de 
«t faire du bien aux malheureux pour votre 
« amour. » 
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BLANCHE ET MINA. 
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« Laisse là cette poupée, te dis-je. Tu as 
bien assez de tes jouets, sans te permettre 
de toucher aux miens. Il est plaisant que 
je ne sois pas ici mal tresse seulement de 
ce qui m'appartient... Àh! des larmes! 
tu crois m' attendrir? détrompe-toi, ma 
chère petite, je suis tr©n habituée à les 
voir couler pour y être sensible. Pauvre 
enfant 1 j'ai touché la corde du cœur, 

« 
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comme le dit maman... Va, va pleurer , 
près d'elle ; dis-lui combien je me permets 
de te traiter avec tyrannie, combien tu es 
malheureuse. Oh ! je n'ai pas oublié la 
conversation d'hier; je suis encore émue 
• de colère en y pensant. Faut-il que la pitié 
de madame de Guerville l'ait portée à t'a- 
mener ici... Et tu ne t'y trouves pas heu- 
reuse! Sortir du sein de la misère la plus 
profonde pour venir partager avec moi l'a- 
bondance où vivent mes parents, recevoir 
la même éducation que moi , porter la 
même parure, être admise dans les mêmes 
sociétés, jouir des mêmes plaisirs, et ne se 
pas trouver heureuse, c'est un peu fort!... 
Mais je conçois, ta vocation était sans doute 
de vivre dans une petite chambre au cin- 
quième étage , vêtue d'une pauvre robe 
noire garnie, non d© , volants, mais de piè- 
ces tu aimais mieux le cercle... ». 

. La porte du salon s'ouvrit, et madame de 
Guerville, en fixant sur sa fille un regard 
sévère, lui demanda la cause de la violence 

» 
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peinte sur ses traits. Blanche hésita à ré- 
pondre; un tremblement universel l'avait 
saisie, et ses yeux se fixaient avec colère 
sur la pauvre enfant qu'elle avait déjà tant 
maltraitée. Madame de Guerville sonna sa 
femme de chambre. Thérèse, lui dit-elle, 
ayez la complaisance de monter avec Blan- 
che à sa chambre pour l'aider à se mettre 
au lit; puis, vous enverrez chercher le mé- 
decin ; ma fille a la tète dérangée, les se- 
cours de l'art lui sont absolument néces- 
saires. Blanche, étonnée, protesta qu'elle 
n'était point malade ; elle voulut résister. 
Je connais mieux votre état que vous-même f 
lui dit sa mère ; et si vous n'obéissez pas de 
bon gré, je saurai prendre d'autres moyens. 
Mina, celle que Blanche injuriait avec tant 
de malice, supplia madame de Guerville de 
ne pas punir sa cousine. Tout fut inutile, 
et Blanche fut conduite dan9 sa chambre. 
En quittant le salon, elle lança sur Mina un 
regard menaçant et à la fois plein de mé- 
pris, en laissant échapper le mot hypocrite. 

» m 
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Quel était donc le sujet de votre que- 
relle, dit madame de Guerville à Mina, 
lorsque Blanche fut sortie. — Ma tante, lui 
répondit-elle, j'ai eu tort; Blanche m'avait 
priée de ne point toucher à sa belle pou- 
pée, je n'ai tenu aucun compte de ce qu'elle 
me disait. Vous savez que ma cousine est 
très-vive, je l'ai impatientée, et, dans son 
impatience, elle m'a dit quelques paroles 
un peu dures. — Est-ce la première fois 

qu'elle te traite ainsi? ^-Ma tante — 

Réponds-moi. Je l'exige. — Mais... oui... 
ma tante ; elle m'a bien quelquefois brus» 
quée, mais je jne crois pas que jamais elilr - 
m'ait dit des choses aussi pénibles. — >J5t 
moi, je crois le contraire ; bien 4es fois, 
je t'ai surprisses yeux rouges; le chagrin, 
qu'à tpû jie devrait pas conB&ïtre, 

peignait sj^#n front. . . — Ah! ma tante, 
^àî tant de' souvenirs capables de m'en 
donner, du chagrin! «w- J'en conviens; 
mais, à onze ans, -ces souvenirs au moins 
ne sont pas si fréquents. D'ailleurs, depuis 
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deux ans que tu demeures avec nous , il 
me semble que nous avons tout fait pour 
les effacer. — Vous, ma bonne tante, oh l 
oui, vous êtes bien la meilleure des mères. 
-—Et ton oncle, est-ce qu'il te ferait de la 
peine? — Mon oncle? sa tendresse et sa 
bonté égalent votre bonté et votre ten- 
dresse.,— Tu ne me parles pas de Blanche! 
— Ma tante..... elle est aussi... k . bonne 
pour moi. — Va, mon enfant, dit madame 
de Guerville en l'embrassant tendrement, 
va finir la copie que tu avais commencée: 
je dois sortir dans une heure, et je veux 
t' emmener avec moi; ... ■*" 
]ftina obéit, et sa tante resta plongée dans 
les plus pénibles réflexions. Elle avait tout 
. entendu, et l'orgueil dont sa fille avait fait 
preuve, k dureté de coeur quelle avait 
montrée, l' alarmait à un point extraordi- 
naire. Elle aimait Blanche à .l'idolâtrie» et 
ne l'aurait pu croire capable de tant de 
méchanceté, si elle n'eût été témoin caché 
de la violence où elle s'était portée leinters 
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la douce Mina. Elle se souvenait alors d'a- 
voir vu souvent cette intéressante orphe- 
line, triste, pâle, abattue;* et malgré sa cha- 
ritable dissimulation, elle était persuadée 
que les mauvais traitements de Blanche 
étaient la cause de ses peines. Comment 
remédier à ce mal ? comment détruire en 
sa fille un Vice c|ui paraissait avoir jeté de 
bien profondes racines, et qui altérait à 
un tel degré les qualités de son cœur? 
Madame de Guerville aurait désiré cacher 
à son mari la cruelle découverte quelle 
avait faite ; elle craignait sa sévérité ; elle 
redoutait ses reproches. M. de Guerville, 
officier de * marine, franc, loyal , plein de 
religion et d'honneur, avait souvent con- 
damné l'éducation molle et négligée que 
l'on donnait^ -sa fille ; il avait dit souvent 
qu'on s'occupait trop de l'esprit, et pas as- 
sez du cœuf. Les petits tons de grandeur, 
les mines de coquetterie, les paroles et les 
airs de fierté n'étaient point de son goût ; 
il les remarquait en sa fille, il l'en repre- 
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nait avec force, et plus d'une fois il avait 
dit à sa femme qu elle ne ferait de Blanche 

■ 

qu'une coquette égoïste, sans compassion 
pour les malheureux, sans égards pour ses 
égaux , sans bonté pour ses inférieurs. 
Madame de Guerville, aveuglée par sa ten- 
dresse, avait ri de ces prévisions ; un mo- 
ment avait suffi pour les lui montrer réa- 
lisées. La main de la raison venait de dé- 

» 

chirer le voile épais que l'amour maternel 
avait tissu, et madame de Guerville recon- 
naissait avec douleur ses torts et ses devoirs. 
Cependant, elle prit une détermination 
généreuse, et résolut de tout avouer à son 
mari , prête à faire tous les sacrifices pour 
ramener Blanche à cette bonté naturelle 
qui, naguère , la faisait chérir de tout ce 
quiTentourait. 

Blanche, tandis que sa mère était en 
•proie à de si violentes agitations, gardée à 
vue par Thérèse, ne pouvait quitter ni son 
lit ni sa chambre. Le médecin, qu'on avait 
fait appeler, lui trouva une 'fièvre violente 
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et des symptômes alarmants. Il pensait que 
la petite- vérole allait se déclarer et que son 
éruption serait terrible. En effet, deux jours 
s'étaient à peine écoulés, que la cruelle ma^ 
ladie éclata, et Blanche fut bientôt réduite 
à l'extrémité. 

Mina, oubliant toutes les injures qu'elle 
avait reçues de sa cousine, se constitua sa 
garde la plus assidue; elle cherchait à pré- 
venir ses désirs et ses besoins, veillait près 
d'elle aussi tard qu'il lui était permis, et se 
levait souvent la nuit pour venir demander 
comment se trouvait la malade. Heureuse, 
quand une marque de bienveillance parais- 
sait sur le visage abattu de Blanche , elle 
excusait avec chaleur les paroles beaucoup 
plus fréquentes d'ingratitude dont ses soins 
étaient récompensés. Madame de Guerville. 
remarquait tout , et sa nièce lui devenait 
chaque jour plus chère. M. de Guerville r 
malgré sa tendresse pour sa fille, était in- 
digné de sa conduite : Voilà donc, disait-ii 
souvent à sa femme, voilà donc les fruits de 
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la jalousie. Blanche, autrefois» aurait reçu 
avec reconnaissance de si touchantes preu- 
ves d'intérêt ; Mina pour elle eût été comme 
un ange du ciel, mais l'orgueil a tout dé- 
truit. Ah ! Dieu sait si je chéris ma fille , 
et cependant j'aimerais mieux la voir mou- 
rir que de savoir qu'elle doit vivre en proie 
à une passion si funeste, et qui ne ferait 
de sa vie, pour elle, qu'une suite de jours 
sans bonheur; pour les autres qu'un con- 
tinuel esclavage, un tourment sans fin. 
Madame de Gùerville ne répondit point ; 
et aux pleurs de la tendresse maternelle 
venaient se mêler les larmes les plus amè- 
res d'un trop tardif repentir. 

On craignit pendant quelques jours pour 
la vie de mademoiselle de Gùerville ; enfin, 
la force de l'âge, les tendres soins, les lar- 
mes et les prières d' une famille désolée , 
triomphèrent, et Blanche fut déclarée hors 
de danger. Mais quel chagrin n'éprouva- 
t-elle pas lorsque ses regards se portèrent 
pour la première fois sur un miroir ! Nulle 
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trace de cette beauté dont elle était, il y 
avait peu de temps, si fière. Ses yeux, 
naguère si beaux , sa peau si blanche, son 
front uni comme une glace, hélas ! tout 
avait diaparu ; et le médecin , interrogé 
avec angoisse, fut forcé de répondre que 
les traces du mal étaient ineffaçables. 

Blanche était désespérée, et son carac- 
tère, aigri par cette peine nouvelle, devint 
encore plus irascible. Mina lui était deve- 
nue odieuse ; toutes ses prévenances, tous 
les soins de son amitié étaient pour Blan- 
che comme des traits qui lui perçaient 
l'âme. Mina, avant la maladie dont sa cou- 
sine venait d' éprouver les ravages, pouvait 
le lui disputer en beauté ; mais, mainte- 
nant, comme la fraîcheur de ses joues fai- 
sait mieux remarquer la pâleur jaune du 
teint de Blanche ; comme sa peau unie 
contrastait avec les marques du fléau des- 
tructeur, Blanche ne cessait de se nourrir 
de ces pensées, et sa haine en recevait un 
nouvel accroissement. 
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La convalescence de Blanche fut longue; 
l'irritation continuelle de son esprit, l'agi- 
tation de son cœur retardaient sa guérison. 
Tout lui semblait changé, rien de ce qui 
lui plaisait ne lui était agréable. Au milieu 
des marques d'affection que lui prodi- 
guaient ses parents, elle remarquait une 
sorte de contrainte; leur tendresse pour 
Mina était plus expansive et plus franche. 
Elle surprenait souvent sa mère fixant sur 
elle un regard de pitié. Son père parais- 
sait sombre et rêveur ; il ne recevait ses 
caresses qu'avec embarras ; enfin , pour 
Blanche , tout était peine et rien n'était 
plaisir. 

Le vingt-deuxième jour du mois de mai 
était un jour de bonheur au château de 
Guérville ; c'était la fête de la dame , et 
pour tous les habitants du village une o^ 
casion de manifester leur gratitude pour 
les bontés dont ils étaient comblés par elle. 
Cette année, l'hiver avait été rigoureux, 
les bienfaits donc proportionnés aux be- ■ 
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soins, la reconnaissance plus vive encore. 
Dès ia veille, les pétards, les feux de joie, 
les cris prolongés de Vive madame de 
Guerville ! avaient annoncé qu'une fête 
touchante, improvisée par l'affection, se 
préparait pour le lendemain. En effet, lors- 
que toute la famille se rendit à l'église du 
hameau, des branches coupées aux vieux 
chênes de la forêt s'arrondissaient et for- 
maient de distance en distance des arcs de 

* 

triomphe; des feuilles, des fleurs des 
champs jonchaient les pas de la bienfai- 
trice chérie ; des groupes de jeunes enfants 
offraient des bouquets, tandis que les mè- 
res, les époux, les vieillards bénissaient à 
haute voix celle dont la main tant de fois 
avait séché leurs larmes. Madame de Guer- 
ville était vivement émue; son mari remer- 
ciait avec cordialité les bons habitants de 
son antique domaine ; Mina cherchait à ca- 
cher ses pleurs de joie ; Blanche seule ne 
prenait point part au bonheur universel. 
Elle avait vu sur tous les visages se peindre 
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la surprise et la commisération, dès qu'on 
l'avait aperçue; et dans son cœur, s'était 
bientôt réveillé le souvenir assoupi de ce 
qu'elle appelait le plus affreux de tous les 
malheurs. 

Lorsque la famille de Guerville eut en- 
tendu la messe, elle revint au château où 
l'attendaient plusieurs amis ; les bons vil- 
lageois avaient été aussi tous invités à un 
repas qui leur fut servi dans le parc j après 
le dîner, on descendit les joindre. Maîtres, 
vassaux, riches, pauvres, tous étaient con- 
fondus ; on oubliait et les soucis des gran- 
deurs et les douleurs de la misère. Quand 
on se fut livré quelque temps à cette joie 
pure, M. de Guerville, dont l' air grave et 
presque triste faisait ombre dans un si 
riant tableau, demanda quelques moments 
de silence. Aussitôt tout bruit cessa. On se 
groupa près de lui ; l'anxiété , la crainte 
remplacèrent sur tous les fronts la douce 
sérénité qui , un moment avant, y versait 
tous ses charmes. 
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— Mes amis, dit le brave officier, il est 
sans doute affreux d'avoir des torts; une 
conscience dont les cris se renouvellent 
sans cesse est le plus horrible des tourments . 
Heureux encore celui à qui le ciel donne 
et *la force de les avouer et celle de les 
réparer. Je ne vous fatiguerai point du récit 
des événements qui me rendirent coupa- 
bîé î' sache* seulement que, par une longue 

prudences, de folies impardon- 
a aî causé la ruine , peut - être la 
mort de l'être que j'aimais le plus au 
monde, de mon frère, du père de cette 
orpheline que vous voyez près de moi. 

M. de Guerville s'arrêta un instant. La 
stupeur se peignit sur tous les visages. Il 
reprit bientôt : « Je crus étouffer la voix 
de mes remords, en adoptant pour ma fille 
l'enfant que j'avais privée de son rang et de 
sa fortune. Depuis deux ans, je la comblai 
de soins et d'amour ; mais il est un temps, 
mes amis, où tout se dévoile ; un temps 
où l'homme connaît enfin les replis de son 
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propre cœur ; et cette heure, que la Provi- 
dence ménage à ceux qu'elle aime encore, 
malgré leurs égarements, cette heure, mille 
fois bénie, a sonné pour moi. J ai tout cal- 
culé> j'ai consulté des hommes probes et 
savants. Tout ce que je possède est à Mina, 
il ne me reste rien ; mais i' ai retrouvé 
l'honneur, la paix avec moi-même, et l'in- 
digence avec ces biens est pour moi le plus 
riche trésor. * 

« Pardonnez-moi, mes chers amis, si f ai 
choisi un jour de fêté pour vous fairë ce 
pénible aveu. J'ai voulu que mes torts fus- 
sent dévoilés , et qu'en même temps oh 
connût que Dieu m'a soutenu pour les 
réparer. Nulle occasion ne pouvait m' être 
aussi favorable. Adieu donc, bons habi- 
tants de Guerville ; gardez avec le souvenir 
de mes fautes celui de l'-afTection que j'eus 
pour vous , et dites quelquefois en priant 
pour moi : Les passions, l'orgueil, la ja- 
lousie, l'amour des plaisirs, le rendirent 
bien criminel, mais son cœur fut aimant, 



Digitized by Google 



- 90 - 

sensible ; il revint à la religion, et la reli- 
gion le rendit à ses devoirs. Adieu, vous 
qui, dans le commerce du monde, me fîtes 
goûter les douceurs de l'amitié, ne cher- 
chez pas à découvrir la retraite que j'ai 
ménagée à ma famille ; elle sera impé- 
nétrable. Quant à moi, avant huit jours, 
j'aurai quitté ma patrie pour chercher 
quelques biens légitimes à ma fille , le 
seul objet de mes inquiétudes. Adieu, 
Mina; Madame de Tessac , la seule ici dans 
mon* secret, veut bien se faire ta mère et 
ta tutrice; elle te fera connaître mes in- 
tentions. Ne garde pas de haine contre 
moi, ne te laisse pas éblouir par ta nou- 
velle fortune ; tu vois qu'il faut peu de 
temps pour perdre ces riens que le monde 
appelle richesses. Qu'ils ne gâtent point 
ton cœur, et si tu peux les employer au 
bonheur de tes semblables, ce sera seule- 
ment alors qu'ils auront une réelle valeur. 
Allons, du courage, ajouta M. de Guerville 
en se tournant vers sa femme et sa fille , 
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stupéfaites de tout ce qu'elles entendaient. 
Tout est prêt ; partons. Encore une fois, 
mes amis, adieu, adieu ! » 

Une clîaise de poste s'était approchée , 
M. et madame de GuerviUe y montèrent 
précipitamment , soutenant ou plutôt en- - 
traînant Blanche, qui semblait privée de 
l'usage de ses sens. Tous les témoins de 
cette scène croyaient rêver. Le bruit de 
la voiture, qui entraînait rapidement k 
famille de Guerville, les rappela enfin à 
eux-mêmes, et chacun se retira en se 
livrant aux tristes réflexions que devait 
naturellement suggérer un événement si 
peu attendu. 

La chaise de poste roulait avec fracas sur 
le pavé de la grande route, et ceux qu'elle 
contenait étaient tous dans une situation . 
différente. Madame de Guerville paraissait 
calme et résignée ; son mari semblait heu- 
reux du sacrifice qu'il venait de s'imposer; 
mais Blanche ! quelle agitation darts tous 
ses traits ! elle "ne parlait point ; de fré- 
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quents soupirs sortaient de sa poitrine ; elle 
ne répondait que par monosyllabes aux 
paroles que lui adressaient ses # parents. 
Vers le milieu du jour suivant, on s'arrêta 
dans une petite ville, et ¥ on descendit dans 
une auberge de médiocre apparence. Là 
seulement, Blanche prit un peu de nourri- 
ture, et eut enfin la force de demander à 
son père s'ils quittaient Guerville pour tou- 
jours. — Il y a tout lieu de le croire, ma fille, 
lui répondit-il, à moins que la mer ne me 
favorise, et qu'un coup brillant de fortune. . 
— Ah ! tu gardes encore de l'espérance, tu 
peux revenir bien riche, rendre à made- 
moiselle de Guerville sa fortune et rentrer 
dans tes biens? — Oui, mais l'Océan est 
fertile en naufrages, et j'y puis trouver la 
mort. Blanche frissonna ; elle se rapprocha 
de son père comme pour le préserver des 
dangers qu'il venait de lui faire entrevoir, 
et le silence régna de nouveau. 

Le jour paraissait à peine, que les voya^ 
geurs reprirent leur route', qu' ils continué- 
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rent même la nuit. Enfin, le lendemain, 
vers six heures du matin, la voiture entra 
dans une vaste et superbe ville, dont Blan- 
che, malgré sa tristesse, ne put s'empêcher 
d'admirer la beauté : c'était Paris. Lors- 
qu'on eut traversé un eertain nombre de 
rues, la chaise s'arrêta, M. de Guerville 

■ • 

paya, et se chargeant lui-même du léger 
paquet qui contenait les effets , il s'avança, 
suivi de sa femme et de Blanche, vers une 
rue large, mais montueusè ; il s'arrêta à la 
porte d'une allée fort étroite, monta jus- 
qu'au second, après avoir dit à ses compa- 
gnes de l'attendre ; puis, les appelant bien- 
tôt, il les conduisit à un,e petite chambre 
située au cinquième étage, où il les fit en- 
trer en leur disant : « Voilà, mes amies, 
voilà votre appartement jusqu'à des jours 
plus heureux, s'il en doit être encore pour 
nous î Adieu, ajouta-t-il en poussant un 
profond soupir, de tous lçs sacrifices, voici 
le plus déchirant, le seul pénible; mais il 
le faut : viens, ma fille, que je te bénisse ; 
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un jour tu sauras tout ce qu'il en coûte à 
ton père, tout ce que Souffre ta mère, et tu 
connaîtras leur amour. » Blanche s était 
jetée aux pieds de son père ; il lui donna 
sa bénédiction, Y embrassa tendrement en 
la relevant; puis, après avoir serré madame 
.de Guerrille dans ses bras , il disparut 
comme un éclair, en essuyant des pleurs 
qu'il s'efforçait en vain de retenir. Blanche 
et sa mère versèrent longtemps aussi d'a- 
bondantes larmes ; enfin, madame de Guer- 
ville prit la parole : « Ma fille, dit-elle à 
Blanche, il faut savoir supporter avec cou- 
rage tous lés coups dont il plaît à Dieu de 
nous frapper ; sa feonté fait souvent sortir 
le bien du mal même, et toujours sa grâce 
et sa miséricorde se plaisent à guérir les 
blessures que fait sa justice. Tu vois com- 
bien ce que le monde appelle des biens est 
fragile; une maladie de quelques jours a 
suffi pour te ravir les charmes de ta figure ; 
d'une fortune brillante, il ne nous reste 
rien ; et tandis que ton père va courir de 

■ « 

■ 
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nouveaux dangers, mon travail sera le seul 
soutien de'notre commune existence... — 
Quoi ! maman, s'écria Blanche en sanglo- 
tant, tu vas être réduite à la vile condition 
d'ouvrière? Ah ! que nous sommes malheu- 
reuses ! — Que dis-tu, reprit madame de 
Guerville, la vile condition d'ouvrière! Ma 
fille, il n'est de vil que le crime. L'homme, 
dans tel état qu'il se trouve, est grand et 
respectable, quand il pratique la vertu. 
Egaux par notre naissance comme par no- 
tre mort, si la Providence met entre nous 
quelque différence de condition et de for- 
tune, elle veut par là que le fort soit l'ap- 
pui du faible, le riche, le père et consola- 
teur du pauvre, et quand vient pour tous 
deux le dernier jour, l'éternelle récom- 
pense n'est donnée qu'à la seule vertu. 
Non, rien n'est avilissant, et je m'estime 
davantage au sein de Y indigence où Y hon- 
neur m'a placée, que dans un palais où le 
remords veillerait près de moi. » Blanche 
ne répondit point. Elle promena tristement 
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ses regards sur l' ameublement de sa nou- 
velle demeure. Deux petits lits, placés dans 
une alcôve, quatre chaises, une table, une 
petite armoire, un miroir, ornaient seuls 
une petite chambre dont les murs étaient 
revêtus d'une peinture jaune fort propre. 
La croisée, qui ne laissait voir que le ciel, 
avait été garnie de fleurs par des soins 
amis. Blanche croyait rêver. Que le temps 
lui parut long ! Que les heures semblaient 
pour elle s'écouler avec lenteur ! Enfin, le 
jour finit, et après s'être forcées de pren- 
dre un peu de nourriture, madame de 
• Guerville et Blanche se mirent au lit, où 
bientôt un sommeil réparateur vint sus- 
pendre le sentiment de leurs peines. 

Le lendemain matin, il fallut se livrer 
aux soins du ménage et penser aux provi- 
sions de la journée. Madame de Guerville, 
vêtue d'une simple robe de toile, ayant 
pour coiffure un petit bonnet, fit faire à sa 
fille une toilette semblable à la sienne. 
Toutes deux descendirent et achetèrent, 
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chez les marchands qui avcasinaient leur * 
maison, ce dont elles avaient besoin. Blan- 
che portait à son bras un panier où sa mère 
déposait les provisions; rouge de honte, 
elle suivait madame de Guerville, la tête 
baissée, le cœur gros de soupirs. Rentrée 
dans la petite chambre, elle soulagea ce 
cœur trop plein par une explosion de mur- 
mures, où les invectives contre Mina ne fu- 
rent pas épargnées. « Tu ne fais quai^rir 
ton mal, lui dit sa mère avec douceur; au- 
teur des maux qu'a soufferts ta cousine, ton 
père, devait les. réparer ; il n'a pu le faire 
qu'en nous réduisant à l'état pénible où je 
la trouvai, il y a bientôt trois ans. Dieu 
est juste, ma tille, adorons ses décrets, et 
qu'une parfaite soumission adoucisse nos , 
maux et les rende méritoires. » 

Après le déjeuner, madame de Guerville 
annonça à Blanche qu'elleallait sortir pour 
se procurer de l'ouvrage, et que ses courses 
devant être fort longues, elle ne l'emmène- 
rait point. Celle-ci fit en vain les plus vi- 
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► ves instances: sa mère fut inébranlable: 

*•.«,«* 

. après avoir pris plusieurs lettres dans un 
portefeuille, elle sortit et ferma la porte à 
double tour, au grand contentement de 
Blanche, qui était saisie de frayeur, à la 
seule pensée des accidents qui pouvaient 
lui arriver, en demeurant ainsi à la merci 
du premier venu. »\ 

Blanche, restée seule, se livra aux plus 
tristes Réflexions. En comparant sa situa- 
tidnpassée avec celle où elle se trouvait ré- 
duite, d'amers regrets, de pénibles craintes 
agitaient son cœur; à peine à l'aurore de 
la vie, elle ne voyait plus de beaux jours. 
Mina, l'heureuse Mina, héritière des biens 
dont Blanche se croyait la possession assu- 
rée ! Mina dans la brillante demeure où s'é- 
.tait écoulée la paisible enfonce de made- 
moiselle de Guerville, respectée de tous les 
vassaux de son père, elle, réduite à l'état 
le plus obscur, à l'indigence, condamnée 
au travail !... À de pareilles pensées, des 
pleurs amers inondaient les joues de Blan- 
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che, et sa mère, bien quelle eût été ab- 
sente plusieurs heures, la trouva, à son re- 
tour, baignée de larmes et presqu'au dé- 
sespoir. ' i 

La physionomie de madame de Guerville 
avait une expression de contentement qui 
surprit Blanche, et tarit tout à coup ses 
pleurs. Elle pensa que d'heureuses nou- 
velles avaient rendu quelque espoir à sa 
mère, et que leur sort allait changer. «Con- 
sole-toi, ma fille, lui dit madame de Guer- 
ville, en l'embrassant tendrement, je suis 
la plus heureuse des mères ; l'éducation 
de mon enfant bien-aimée ne souffrira 
point de ma misère. 0 mon Dieu, soyez 
béni! — Gomment! s'écria Blanche, sur- 
prise de ne pas apprendre la réalité du rêve 
de bonheur qu'elle venait de faire. — H y 
a près d'ici , repfrit madame de Guerville, 
sans paraître s'apercevoir du trouble de sa 
fille, une maison où de pieuses filles se 
consacrent au soulagement des infortunés, 
à l'instruction des pauvres. Là, tu pourras 
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continuer à te perfectionner dans Y essentiel 
de l'éducation. Elles m'ont promis de te 
donner leurs soins. Je te conduirai à des 
heures fixes au conservatoire, où, gratuite- 
ment encore, tu pourras te livrer à l'étude 
de la musique, et moi, je continuerai à te 
donner des leçons de dessin. Ainsi, tu trou- 
veras le moyen, si Dieu te rend à la société 
dans le rang dont nous sommes déchues, 
d'y paraître sans avoir à rougir de ton igno- 
rance, et s'il nous laisse dans notre obscu- 
rite, tes talents seront une ressource contre 
les traits de la misère. » Les larmes de 
Blanche recommencèrent k couler et furent 
4 son unique réponse. 

Le lendemain, dès le grand matin , ma- 
dame de Guerville éveilla sa fille pour 
qu'elle l'aidât aux soins du ménage ; puis, 
lui mettant au bras un peftt panier rempli 
de provisions pour la journée, elle lui dit 
de la suivre chez les sœurs de charité, Nou- 
velle douleur pour Blanche; et quel ne fut 
pas son serrement de cœur, lorsque après 
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avoir reçu de la bonne institutrice des pau- 
vres le plus gracieux accueil, et un tendre 
baiser d'adieu de la part de sa mère, il lui 
fallut prendre place parmi les enfants assis 
sur les bancs de l'école! Oh que son or- 
gueil était cruellement abaissé, ou plutôt 
comme il se révoltait! Que de murmures 
secrets, que de plaintes intérieures ! Elle * 
lut, écrivit, travailla comme les autres, mais 
son dépit était extrême, en voyant la plu- 
part de ses nouvelles compagnes plus jeu- 
nes qu'elle, et plus avancées de beaucoup 
dans ces parties élémentaires de l'éduca- 
tion 

La cloche, en sonnant, appela les jeunes 
élèves de la fille de Vincent de Paul au repas 
de midi et à la récréation qui devait le sui- 
vre. Mademoiselle deGuerville, s'asseyant 
dans un coin, tira ses provisions de son pa- 
nier; elle mangea peu, son cœur était trop 
plein. Lé repas ne fut long pour personne, 
et, dès qu'il fut terminé, les jeunes filles. 

s'approchant de Blanche, l'engagèrent à 

6. 
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partager leurs jeux. Un refus plein de dé- 
dain fut l'unique réponse de leur orgueil- 
leuse compagne. Elles la laissèrent aussitôt, 
et se livrèrent aux divertissements inno- 
cents qui font de cet âge la plus riante épo- 
que de la vie. Blanche enviait leur sort et 
s'ennuyait à mourir ; un mot, une légère 
„ avance, et, comme celles qui l'entouraient, 
elle eût goûté une pure et naïve joie ; mais 
l'orgueil l'empêcha de le dire, et l'heure 
de rentrer en classe sonna sans que Blan- 
che eût profité d'une seule minute du temps 
accordé au plaisir. 

Durant huit jours entiers, mademoiselle 
de Guerville tint bon contre l'ennui qu'elle 
éprouvait. Au chagrin de ne pas partager 
les jeux de ses compagnes, vint se joindre 
celui d'être l'objet des regards malins, des 
sourires ; enfin la bonne sœur qui surveil- 
lait la récréation, finit par ordonner à Blan- 
che de se livrer avec les autres aux amuse- 
ments de son âge ; Blanche refusa de nou- 
veau ; interrogée sur le motif de ce refus 
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obstiné, elle balbutia quelques mots que 
ses compagnes n'entendirent point, mais 
qui, entendus et compris par la vigilante 
institutrice, valurent à mademoiselle de 
Guerville un écriteau où se lisait ce mot : 
Orgueilleuse, et dont sa mère la trouva pa- 
rée encore, lorsqu'elle vint la chercher. 

La sœur Louise sortit avec Blanche, et 
lui démontra avec sévérité combien il était 
ridicule de mépriser les personnes à la con- 
dition desquelles on se trouvait soi-même 
réduite. « S'il est affreux, ajoute-t-elle, de 
couvrir de mépris la pauvreté quand on 
est placé au sein des richesses, il est dérai- 
sonnable de le faire lorsque le malheur ne 
nous a point épargnés. Le sort d'une per- 
sonne qui aurait été placée par des revers 
sous votre dépendance, aux jours de votre 
prospérité, eût été bien affreux, mademoi- 
selle. Que de vexations n'eût-elle pas endu- 
rées ! que de mauvais traitements peut-être 1 
La moindre de ses peines eût été sans doute 
de supporter continuellement ces regards 
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méprisants que j'ai surpris tant de fois se 
dirigeant sur vos compagnes... Rentrez en 
vous-même, mon enfant, et croyez bien que 
la punition qui vous a été infligée aujour- 
d'hui n'est que le prélude de celles qui 
vous attendent si vous ne cherchez point à 
vous corriger. 

Blanche suivit tristement madame de 
Guerville, qui sortit en remerciant sincè- 
rement la sœur Louise de *sa bienveillante 
sévérité. Rentrée avec sa mère, elle parut 
plongée dans de sérieuses réflexions. En 
effet, le passé, le présent se représentaient 
à son esprit ; elle se rappelait Mina , ses 
torts, le bonheur dont jouissait maintenant 
sa cousine , les malheurs qui l'accablaient 
elle-même, et croyait voir dans sa situation 
présente un châtiment de sa dureté envers 
l'orpheline, dont elle sentait maintenant 
les humiliations et les douleurs. Madame 
de Guerville se disposait à sortir ; Blanche 
la pria de l'emmener avec elle, mais sa 
•aère lui répondit : « Tu serais trop hu- 
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miliée, ma fille, je vais reporter mou ou- 
vrage! » 

Blanche put donc à son aise continuer à 
réfléchir; les combats dont son Gœur était 
déchiré seraient difficiles à décrire. Le len- 
demain, lorsqu'elle retourna près de la 
sœur Louise, un embarras pénible était 
peint sur son front : ses compagnes arri- 
vées avant elle lui firent un accueil gra- 
cieux, amical ; mademoiselle de Guerville, 
vaincue, oublia son rang et sa dignité; 
l'heure de la récréation s'écoula pour elle, 
sinon sans un plaisir bien vif , au moins 
sans, ennui, et les jours suivants, elle 
éprouva qu'il est beaucoup plus sage de 
se conformer à sa situation présente que 
de se nourrir des vaines chimères d'un 
orgueil qui devient un tourment. 

Un an déjà s'était presque écoulé depuis 
que la famille de Guerville avait été frap- 
pée d'un coup si peu prévu. Les instruc- 
tions pieuses de la sœur Louise, les exem- 
ples de madame de Guerville avaient enfin 
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donné à Blanche cette résignation qui seule 
adoucit tous les maux. Une époque solen- 
nelle s'approchait, mademoiselle de Guer- 
ville se préparait à faire sa première com-r 
munion, lorsque sa mère tomba dangereu- 
sement malade. Blanche croyait avoir été 
en butte à toutes les tribulations; mais 
quand elle se vit au moment de perdre sa 
mère bien-aimée, . son cœur sentit que les 
richesses et les honneurs perdus n'étaient 
rien, et que d'autres douleurs que celles 
de leur perte méritaient seules ce nom. 
Garde assidue de sa chère malade, elle 
comptait pour rien les peines et la fatigue. 
Il lui était aussi fort indifférent que l'on 
connût la misère où elle était réduite. Elle 
recevait avec reconnaissance les visites et 
les soins des personnes de son voisinage; 
loin de redouter que les sœurs de gharité 
parussent dans la maison, elle désirait leur 
venue ; et l'heure où elles avaient coutume 
de se rendre près de la malade, Blanche 
l'appelait de tous ses vœux. 
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La maladie de madame de Guerville, sa 
convalescence eurent bientôt épuisé ses 
faibles ressources. Blanche voyait sa mère 
chérie manquer de mille douceurs dont 
elle avait besoin. Quel moyen prendre pour 
se les procurer? Un jour qu'elle priait avec 
ferveur pour le rétablissement do sa mère, 
il lui vint en pensée que Mina, sa cousinê, 
maintenant en possession d'.une brillante 
fortune, pourrait bien venir à son aide ; 
mais comment se résoudre à solliciter les 
bienfaits de cette orpheline tant maltraitée, 
tant humiliée? Blanche ne pouvait y pen- 
ser sans frémir. Pourtant un regard sur le 
lit de sa mère, qui, dans ce moment, était 
endormie, venait détruire les résolutions 
que dictaient tant de souvenirs ; puis ces 
souvenirs, à leur tour, détruisaient celles 
qu'inspirait la piété filiale. Que Blanche 
était malheureuse 1 Tout à coup la pensée 
de l'action que bientôt elle allait faire se. 
présente à son esprit, ou plutôt à son cœur. 
On lui avait dit souvent à quels abaisse- 

» 
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ments l'amour d'un Dieu l'avait réduit. 
Une crèche, un calvaire!... «Et moi qui 
vais recevoir ce Dieu humilié dans mon 

■ 

âme, se dit alors mademoiselle de Guer- 
ville, je rougirais dem'humilier pour l'a- 
mour de ma mère ! » Elle n' hésite plus, 
elle saisit avec vivacité tout ce qui lui est 
nécessaire pour écrire à sa cousine, et le- 
vant les yeux vers le ciel, comme pour y 
trouver- quelque force, elle trace prompte- 
ment une longue lettre, où elle trace avec 
une franche simplicité la triste situation de 
sa mère, ses besoins ; elle décrit ses regrets 
du passé, elle les dit comme elle les sent, 
avec force ; elle exprime ses craintes d'un 
refus, puis se reprochant cette idée : « Non, 
dit-elle en terminant, tu ne rejetteras pas 
ma prière, Mina ; je me rappelle ton cœur, 
j'apprécie maintenant toute sa bonté , et 
c'est à lui que je m'adresse. Oubli, par- 
don, secours, tels sont mes cris vers lui... 
qu'il les écoute, qu'il les exauce, et Blan- 
che ne cessera de te bénir. » 
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La lettre est terminée, Blanche ouvre 
doucement la porte, descend en toute hâte, 
et, après l'avoir jetée à la poste, remonte 
plus vivement encore. Madame de Guer- 
ville dormait toujours, et Dieu seul avait 
été témoin des combats et de la victoire de 
Blanche sur le vice, qui seul ternissait les 
qualités de son cœur. 

Huit jours entiers n'étaient pas écoulés, 
que Blanche avait reçu déjà la réponse de 
sa cousine ; elle était bien courte et ne con-. 
tenait que ces mots : oubli, pardon, secours. 
Un billet de cinq cents francs était joint à 
cette lettre laconique. Madame de Guer- 
ville, étonnée, demanda à sa fille l'expli- 
cation de ce qu'elle voyait, et mademoi- 
selle de Guerville la lui donnant naïve- 
ment, reçut avec les éloges que méritait 
son triomphe, les plus tendres caresses de 
son heureuse mère. 

Le temps de la première communion ap- 
prochait, et madame de Guerville consulta 
Blanche sur la toilette qu'elle désirait , 

7 
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puisque la Providence la mettait à même, 
grâèe à son courageux effort, de ne pas 
avoir recours à la charité de la sœur Louise. 
« Si tu a? la bonté de me laisser libre, lui 
répondit Blanche avec douceur, je désire 
que mon habillement soit pareil à celui de 
mes compagnes. Achète-le-moi, puisque tu 
le peux* notre bonne institutrice se trou- 
vera, par ce moyen, en état d'en revêtir 
une de plus; mais qu'il n'y ait entre les 
autres et moi nulle différence. » Avec 
quelle joie madame de Guerville souscrivit 
au désir de Blanche ; ses vœux les plus ar- 
dents étaient remplis : sa fille savait se 
vaincre elle-même. 

L'aurore du plus beau jour de la vie 
brilla enfin pour mademoiselle de Guer- 
ville. Dès la veille, après s'être vue récon- 
ciliée avec son Dieu par le ministre de ses 
miséricordes, elle avait demandé pardon 
à la sœur Louise et aux jeunes compagnes 
de ses devoirs de tout ce qui avait pu leur 
déplaire en elle. Prosternée ensuite aux 
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pieds de sa mère, elle avait imploré d'elle 
son indulgence et sa bénédiction. Rien de* 
plus solennel que ce pieux et touchant 
usage ; les parents y représentent le Dieu 
dont ils tiennent la place à l'égard de ceux 
à qui ils ont donné le jour; ils appellent 
sur eux ses grâces et semblent un moment 
dépositaires de son autorité divine pour 
absoudre, et de sa miséricorde pour par- 
donner. Les enfants y puisent un nouveau 
respect , les auteurs de leurs jours sont 
comme déifiés à leurs yeux, et de ce senti- 
ment naît celui d'un amour plus pur et 
plus parfait. Blanche l'éprouva, et lorsque 
sa mère, après une exhortation courte, 
mais pleine d'onction et de force, ajouta : 
« Sois bénie de Dieu, mon enfant, comme 
je te bénis au nom de ton père, pour qui 
ce moment serait un instant de bonheur, 
et en mon nom, moi la plus heureuse des 
mères ; que cette bénédiction te suive tous 
les jours de ta vie et te console au moment 
de ta mort. Blanche, inclinée jusqu'à terre, 
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sentit une paix délicieuse inonder son 
•cœur, et de douces larmes furent sa seule 
réponse. 

Placée la dernière de toutes ses compa- 
gnes , mademoiselle de Guerville , vêtue 
comme elles, ne s'était distinguée que par 
un recueillement encore plus profond, une 
plus grande modestie. Riende ce qui l'en- 
tourait n'avait frappé ses regards; Dieu seul 
l'occupait tout entière. Au retour de l'au- 
guste cérémonie elle avait trouvé sa mère 
chez la sœur Louise et lui avait juré de 
nouveau une obéissance entière, une sou- 
mission sans bornes. Invitée à passer à la 
pieuse maison le temps qui devait s'écouler 
entre la messe et l'office du soir, elle ne se 
démentit pas un instant. Chargée de pro- 
noncer l'acte du renouvellement des pro- 
messes du baptême, elle le fît avec une 
force, une onction qui prouvait les senti- 
ments dont son cœur était plein. Heureuse 
enfant, tu ne vivais plus que pour le ciel, et 
ton Dieu te préparait en récompense et sa 
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gloire éternelle et le bonheur sur la terre. 

Blanche et ses compagnes, en quittant 
l'église, avaient suivi à la maison de charité 
leur pieuse institutrice. Mademoiselle de 
Guerville était à peine entrée que la porte 
du parloir s'ouvre, et que tout à coup elle 
se sent pressée dans des bras caressants ; 
elle regarde. 0 surprise! Mina! la douce 
Mina, toute baignée de larmes de joie, et 
ne cessaht de répéter : « Il m'est donc enfin 
permis de te revoir t <V ma Blanche ! Je puis 
donc enfin te dire combien je t'ai toujours 

aimée. » Emue, étonnée, Blanche rend à 

» ■ 

sa cousine toutes les marques de tendresse 
qu'elle lui prodigue; à peine elle peut en 
croire ses sens ; elle veut lui faire quelques 
questions, mais Mina ne lui en laisse pas le 
temps : elle la prend par la main et la con- 
duit au parloir. Là monsieur et madame 
de Guerville les attendaient avec une vi^e 
impatience. Blanche les aperçoit et se pré- 
cipite dans les bras de son père, qui la 
presse avec amour sur son cœur. A cette 



Digitized by Google 



I 



— 114 - 

scène touchante, la sœur Louise et F heu- 
reuse mère de Blanche ne peuvent retenir 
leurs larmes et rendent à Fauteur de tout 
hien de ferventes actions de grâces. «J'ai 
donc retrouvé ma fille ! s écrie M. de Guer- 
ville, après quelques moments d'un déli- 
cieux silence, ma fille, avec ce cœur bon et 
sensible que l'orgueil et la jalousie avaient 
gâté, avec cet esprit juste et droit dont Dieu 
l'avait favorisée, et dont la jalousie et F or- 
gueil avaient détruit la droiture ; ma fille, 
mon enfant bien-aimée, dont, avec une 
épreuve qui coûta bien cher à mon cœur, j' ai 
assuré le bonheur et la paix. Agréez, ajouta- 
1 - il , en se tournant vers la sœur Louise » 
agréez de nouveau, ma sœur, Thommage de 
ma vive reconnaissance pour la bonté que 
vous avez eue de me seconder dans mon pro- 
: jet. C'est à vos pieuses instructions, à vos 
exemples touchants que je dois la joie dont 
mon âme est pénétrée, et que nia Blanche 
devra des jours heureux et tranquilles. Vous 
avez arraché de son cœur F ivraie ennemie, 
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qui aurait étouffé la semence des vertus ; 
soyez bénie, et que Dieu se charge d'ac- 
quitter une dette qu'il me serait impossible 
d'acquitter !» 

Les arrangements étaient pris pour le 
départ de la famille de Guerville. On laissa 
à la sœur Louise, avec une somme d'ar- 
gent, le petit mobilier de la chambre du 
cinquième étage , devenu le patrimoine 
des pauvres. Blanche voulut emporter son 
vêtement de première communion, et la 
sœur Louise lui offrit une belle gravure 
qui rappelait cette touchante solennité. 
Durant le voyage, M. de Guerville apprit 
à sa fille qu'effrayé pour son avenir à la 
vue du ravage que l'orgueil avait fait dans 
son cœur, autant qu'irrité des mauvais trai- 
tements dont il avait appris que^ depuis 
longtemps, elle avait accablé sa cousine, il 
avait résolu de la punir et de la corri- 
ger en lui faisant éprouver une partie 
des privations , des douleurs que Mina 
avait endurées ; que , pour cela i il avait 
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feint la restitution qui le ruinait ; que ma- 
dame de Tessac , qui habitait la capitale f 
avait tout préparé , puis s'était chargée de 
la direction de Mina durant le temps 
que devait durer l'absence de madame de 
Guerville. Pour lui , après avoir conduit 
.à Paris son épouse et sa fille,, il était re- 
tourné dans sa terre consoler tous ceux qui 
Je pleuraient. De là il avait détrompé ses 
amis en les instruisant du motif de sa con- 
duite. Une correspondance suivie avec ma- 
dame de Guer ville le tenait au courant du 
changement de Blanche et dictait ses réso- 
lutions. La lettre de sa fille à Mina l'avait 
convaincu de sa conversion. Il avait voulu 
que Mina ne lui répondît que par ces seuls 
mots, qui avaient tant brisé le cœur de 
Blanche, mais dont elle ne s'était pas for- 
malisée : oubli, pardon, secours. Oh! que 
l'obéissance avait été pénible à l'aimable 
enfant, conjme elle avait prié pour qu'une 
autre réponse lui fût permise! Enfin, ce 
bon père était venu jouir du bonheur de 
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son enfant chérie. Caché dans la foule, il 
l'avait vue rayonnante de la paix du ciel, 
et son cœur avait tressailli d'amour en pen- 
sant que ce beau jour serait aussi celui qui 
finirait les tribulations de teut ce qui lui 
était cher. 

Blanche était au comble du bonheur, 
mais ce n'était plus le plaisir de recouvrer 
un vain titre , une fortune brillante qui 
remplissait son cœur. Elle avait vu dispa- 
raltre en un instant ce fantôme à la pour- 
suite duquel le monde se fatigue ; elle sa- 
vait que cette perte aurait pu, au lieu d'une 
fable inventée par l'amour paternel, être 
une réalité, et comptait presque pour rien 
des biens qui échappent à la main qui 
croit les avoir saisis. Sa joie venait de la 
pensée, qu'il était en son pouvoir de 
dédommager ses parents du sacrifice qu'ils 
s'étaient imposé, de la certitude d'avoir 
leur tendresse, du sentiment de gratitude 
qui remplissait son àme, enfin de cette 
jouissance pure que donne toujours la 

7. 
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victoire remportée sur le vice par la vertu. 

L'arrivée de la famille de Guerville fut 
une véritable fête pour tous les habitants. 
Blanche accueillit avec transport tous les 
témoignages 4' amour dont elle fut l'objet. 
Bienveillante, affectueuse, elle était pour 
ces bonnes gens le portrait vivant de sa 
mère, si chère à leurs cœurs. Constam- 
ment, elle soutint ce changement heureux ; 
elle partageait avec madame de Guerville 
toutes ses bonnes oeuvres. Mina, devenue 
son amie la plus chère, entrait dans toutes 
leurs pieuses occupations, et les deux jeu- 
nes cousines n'étaient connues dans tous 
les environs que sous le nom des anges du 
château . 

* Blanche et Mina furent la consolation de 
leurs parents qui, entourés de leurs soins, 
parvinrent à une heureuse vieillesse. Les 
deux cousines refusèrent toutes les allian- 
ces qui se présentèrent pour elles; jusqu'à 
la mort, elles restèrent unies par les liens 
si doux de l'amitié et de la charité. La for- 
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tune dont elles jouissaient, commune à 
toutes deux, elles en doublaient le prix, en 
l'employant au soulagement de toutes les 
infortunes, et longtemps après qu'elles se 
furent endormies du sommeil des justes, 
les échos du château de Guerville, converti 
par leurs soins en un hôpital pour les or- 
phelins, retentissaient des bénédictions 
données par ces êtres intéressants à la mé- 
moire des anges du château. 
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M. et madame do Cernac, lassés du tu- 
multe de la ville, s'étaient retirés dans une 
charmante habitation qu'ils possédaient à 
quelques lieues de la capitale. Là ils se li- 
vraient entièrement à l'éducation de leurs 

* 

enfants, Ernest et Sophie. 

Par une de ces prédilections trop com- 
munes, Sophie voyait se concentrer sur 
elle tout l'amour de son père, tandis qu'Er- 
nest n'éprouvait de sa part que la plus 
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froide indifférence , je dirais presque l'a- 
version, si ce sentiment pouvait trouver 
place dans le cœur d'un père. Sophie con- 
naissait bien toute la faiblesse de M. de 
Cernac ; elle en profitait à merveille pour 
se dispenser de tout devoir et de toute con- 
trainte, aussi était-elle à sept ans un pro- 
dige d'ignorance et de malice. A peine 
savait-elle assembler ses lettres , former 
quelques bâtons inégaux sur son cahier 
d'écriture, exécuter une gamme sur le pia- 
no. Son père pourtant souhaitait qu'elle 
eût des talents ; mais la petite, au bout de 
dix minutes de leçon, se plaignait d'un vio- 
lent mal de tète, d'une douleur d'estomac. 
Elle était si délicate! On avait d'ailleurs, 
disait-on , tout le temps nécessaire pour 
T instruire. Ainsi s'écoulait ce temps pré- 
cieux , si difficile à réparer quand oh Y a 
perdu ; ce temps où les premiers éléments 
de l' éducation se gravent dans les esprits 
qu'il est facile encore de façonner. 

Pour Ernest, qui n'avait que treize mois 
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de plus que sa sœur, il ne lui était pas per- 
mis de perdre un instant. M. de Cernae s'é- 
tait fait son instituteur et l'accablait d'oc- 
cupations. Docile, appliqué, il faisait des 
progrès rapides et surpassait même l'at- 
tente de son père. Celui-ci était fier des *• 
heureuses dispositions de son fils, il ren- 
dait justice à ses qualités; mais Sophie était 
tout pour lui, et son ton froid et sévère, 
en parlant à Ernest, prouvait que si l'esprit 
droît et juste de l'homme instruit discer- 
nait le mérite de l'élève, le cœur du père 
était trop aveuglé pour le récompenser. 

Madame de Cernac gémissait de cette 
préférence; ses enfants lui étaient égale- 
ment chers. Elle les avait nourris tous deux 
de son lait, elle avait veillé près de leurs 
berceaux, et leurs premiers sourires, leurs 
premières caresses avaient été sa douce ré- 
compense. Prévoyante pour l'avenir, elle 
était alarmée des suites qu'aurait pour sa 
fille une éducation aussi dangereuse ; mais 
vainement elle les mettait sans cesse sous 
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les yeux de M. de Cernac ; il ne faisait que 
rire de ses craintes et ne cessait de répéter : 
« Elle est si jeune ! ... » Sophie semblait 
aussi ne vivre que pour aimer son père, 
sans cesse attachée à ses pas, les plus sé- 
duisantes caresses, les gentillesses les plus 
aimables, concouraient à chaque instant à 
charmer de plus en plus ce père trop faible 
et trop facile à séduire ; par ce moyen, So- 
phie pouvait tout obtenir ; elle le savait, et, 
parlui^lleétaitdevenueunvéritabletyr-an. 
Les domestiques étaient obligés de se sou- 
mettre à tous ses caprices. Si, d'après les 
ordres de madame de Cernac, ils osaient 
lui désobéir quand elle exigeait des choses 
injustes, Sophie courait près de son père, 
gardait un morne silence ou versait quel- 
ques larmes. M. de Cernac voulait con- 
naître la cause de son chagrin, elle se fai- 
sait un peu prier, puis l'avouait, et le mal- 
heureux qui avait encouru sa disgrâce 
payait chèrement son audace. Sophie était 
d'une prodigalité sans exemple, elle gâtait, 
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brûlait, coupait tout ce qui se trouvait sous 
ses mains; la cuisine, l' office, le cabinet 
de son père , visités tour à tour par elle, 
éprouvaient les effets de son goût pour la 
destruction; ses jouets, ses vêtements même 
n ' é t aien t pas épargnés , et les dépe n ses q u' en- 
traînaient ces bizarres caprices, peu consi- 
dérables en apparence, mais réitérées sou- 
vent, contrariaient beaucoup madame de 
Cernac, dont une sage économie était la 
vertu favorite. Elle prit le parti d'en faire 
un mémoire détaillé pour le présenter à 
son mari, sachant bien qu'il serait inutile 
de faire aucune espèce d'observations. 

M. de Cernac eut le malheur de faire une 
chute de cheval, au moment où l'animal, 
emporté par l'ardeur qui lui était naturelle, 
descendait an galop une montagne assez ra- 
pide; son pied s'embarrassa dansl'étrier, il 
fut traîné ainsi jusqu'à une forêt assez éloi- 
gnée où des hommes qui travaillaient sur 
la lisière du bois parvinrent à le dégager 
après avoir arrêté le fougueux coursier qui 
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le traînait. Ils reconnurent M. de Cernac 
et le rapportèrent chez lui tout meurtri, 
couvert de sang et sans connaissance. 

Peindre la consternation où toute la mai- 
son fut plongée, serait une tâche impossi- . 
ble. M. de Cernac était vif, mais sa bonté 
surpassait sa vivacité ; tous ceux qui dépen- 
daient de lui le chérissaient comme un 
père ; ils partagèrent tous la douleur de sa c 
famille, et furent comme elle, au désespoir, 
quand le médecin, sondant les plaies de 
M. de Cernac, déclara qu'il n'avait que 
bien peu d'espérance. 

Huit jours se passèrent dans cette anxiété 
cruelle ; enûn le neuvième arriva ; madame 
de Cernac, flottant entre la crainte et f es- 
poir, adressait à Dieu de ferventes prières; 
Ernest tremblait de tout son corps , et So- 
phie, partageant la douleur générale, pleu- 
rait au pied du lit de son père. Enûn l'ar- 
rêt fut prononcé, la crise tant redoutée, 
tant désirée, venait d'avoir lieu; M. de Cer- 
nac était hors de danger, mais une conva- 
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lescence longue et pénible était inévitable ; 
il fallait les plus grands ménagements ; le 
nfoindre bruit était interdit. 

Sophie, durant les neuf jours d'angois-* 
ses qui venaient de s'écouler, n'avait guère 
pensé à ses plaisirs habituels. Bonne et 
sensible, sans connaître toute l'étendue du 
malheur qui la menaçait, elle avait vu son 
père souffrir, sa mère dans les larmes, et 
son cœur aussi s'était fermé à la joie; mais 
à peiné vit-elle la sérénité reparaître sur 
tous les visages, qu' elle reprit toute sa gaîté, 
et avec elle toutes ses habitudes bruyantes 
et destructives. Plus libre encore, «a mère 
ne quittant pas la chambre deM. deCernac, 
elle s'abandonnait sans frein à ses volontés. 
Voulait-on lui résister, elle criait à perdre 
haleine, faisait un bruit insupportable, et-, 
dans la crainte d'augmenter le mal de son 
père, on se hâtait de lui céder ; elle le remar- 
qua bientôt, et ces premiers moyens lui 
manquant, elle mit à profit celui qui se 
présentait, afin que rien ne résistât à ses 
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tyrans. 

Quant à Ernest, il partageait avec mada- 
me de Cernac les soins assidus et tendres 
qu elle prodiguait à son père; il ne le quit- 
tait pas un moment. L'œil fixé sur la pen- 
dule, il préparait, il donnait à la minute 
les remèdes prescrits par le médecin ; ne 

■ * 

pouvant recevoir de nouvelles leçons de 
son père, il s'appliquait à celles qu'il avait 
prises antérieurement, et tachait d'y mettre 
plus de zèle encore, afin que M. de Cernac 
fût satisfait en s'en apercevant. Tant que la 
vie de son père avait été en danger, il n'a- 
vait pas été possible de lui faire prendre 
un moment dè repos ; le jour, la nuit, il 
était là; et si, quelquefois, cédant aux 
exigences de la nature, il s tendortnait dans 
un fauteuil, son sommeil était pénible, et 
le nom de son père, prononcé souvent avec 
le ton de l'inquiétude, prouvait que son. 
jeune cœur veillait toujours. M. de Cernac 
ne pouvait s empêcher de comparer la con- 
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duite de ses enfants, et cette comparaison 
n'était pas. à l'avantage de Sophie. Le peu 
d'attentions de celle-ci blessait son cœur à 
l'endroit le plus sensible; il ne s'en plai- •■ 
gnait pas, mais on pouvait facilement s'a- 
percevoir de l' impression pénible qu' il res- 
sentait. , 

Madame de Cernac, dans l'espérance de 
retenir un peu Sophie, invita plusieurs en- 
fants de son âge à venir jouer avec elle, et, 
durant plusieurs jours, ce moyen eut a^sez 
de succès. Sophie avait eu précédemment 
des compagnes que son père lui avait cher- 
chées dans les maisons de campagne où il 
faisait de fréquentes visites. Le voisinage, 
l'attrait d'une amie nouvelle les avait atti- 
rées; mais bientôt Sophie s'était montrée 
dans tout son jour ; fatiguées d'être victi- 
mes de sa tyrannie, peu à peu elles s'étaient 
éloignées, et leurs mères, craignant la con- 
tagion de l'exemple, s'étaient hâtées de 
trouver des prétextes pour qu'elles n'eus- 
sent plus de rapports avec l'enfant gâté; 
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c'était le surnom qu'elles donnaient à made- 
moiselle de Cernac. Il fallut donc que Sophie 
se contentât d'avoir pour compagnes la fille 
du garde-champêtre, celle du maître d'é- 
cole et deux pauvres orphelines dont ce 
dernier prenait soin. Seule et ennuyée de 
l'être, elle les accueillit d'abord avec une 
cordialité charmante, mais peu de temps 
s'écoula sans qu'elle commençât à faire la 
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ces disparurent bientôt, et Sophie pensa 
que les filles de pauvres paysans pouvaient 
bien lui obéir; dès lors elle exigea d'elles 
une passive soumission ; tel jeu commen- 
çait à peine, que Sophie, qui l'avait de- 
mandé, voulait qu'on l'interrompît; un 
autre quelle indiquait avait bientôt le 
même sort ; si une de ses compagnes tou- 
chait à sa poupée ou à tel autre jouet, So- 
phie arrachait de ses mains l'objet qu'elle 
tenait, en disant avec dédain qu elle allait 
. Ces différentes scènes se passaient 
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dans la chambre de M. de Cernac, dont les 
forces commençaient à revenir; témoin 
muet des exigences de sa fille, il sentait tous 
ses torts, et se reprochait intérieurement 
d'en être la principale cause. Un incident 
vint ajouter à ses regrets, et lui fit com- 
prendre qu'il n'était jamais trop tôt pour 
extirper les défauts et mettre à leur place 
le germe des vertus. 

Madame de Cernac avait donné à Sophie 
un joli livre rempli de belles gravures, et 
contenant d' intéressantes historiettes pro- 
portionnées à son âge ; mais voyant que sa 
fille, qui épelait à peine, ne cherchait à 
faire aucun progrès, elle le serra soigneu- 
sement, et dit à Sophie qu'elle le lui ren- 
drait lorsqu'elle pourrait en faire usage. 

Dans l'intention de procurer un moment 
de plaisir aux petites amis de sa fille, et 
pour donner à celle-ci une leçon, madame 
de Cernac apporta un jour le livre dans la 
chambre de son mari. Sa belle reliure de 
maroquin rouge, la dorure de ses tranches, 

* 
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le firent remarquer par les jeunes filles, 
qui s'écrièrent toutes : «Oh ! le beau livre. » 
Sophie rougit de plaisir en revoyant cet 
objet auquel elle n'avait plus pensé, deve- 
nir un sujet d'admiration. C'est à moi, dit- 
elle ; et, le prenant fièrement pour en mon- 
. trer les gravures à ses compagnes, elle ajou- 
ta : « N'y touchez pas au moins, vous le 
gâteriez. » 

La joie dont les petites amies de Sophie 
étaient remplies, les empêcha de faire atten- 
tion à ces dures paroles. Sophie feuilleta 
tout le livre, et à chaque gravure, la fille 
du garde-champêtre, qui n'avait pas sept 
ans accomplis, lisait en bas : L'Orgueil- 
leuse punie, le Menteur corrigé, etc. M. de 
Cernac , à qui n'était point échappée 
l'apostrophe de Sophie, attendit qu'elle eut 
satisfait la curiosité de ses 'compagnes et 
lui dit alors : « Ma fille, lisez à vos amies 
une petite histoire. » Sophie rougit, re- 
garda son père, et vit dans ses yeux une 
expression de mécontentement qui ne lui 

» 
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était pas ordinaire. Elle voulut employer 
ses moyens de séduction, courut pour T en*- 
brasser, mais il la repoussa en lui disant : 
« Obéissez d'abord, » Sophie sentait son 
impuissance, elle se mutina, pleura, cria 
de toutes ses forces, et madame de Cernac, 
s adressant à la fille du garde-champêtre, 
la pria de supplée? à 1' ignorance de Sophie u 
ce Car, ajouta-t-elle ayec intention, la pàu- 
vre enfant ne sait pas lire. » Marie obéit* 
et commença la première histoire qui avait 
pour titre : l'Orgueilleuse punie; mais elle 
s' interrompit tout à coup en disant : « Elle 
est trop longue » et reprit la seconde inti- 
tulée : le Menteur corrigé. M. et madame 
de Cernac comprirent son attention déli- 
cate et lui en surent un gré infini. Pour 
Sophie, elle entra dans une fureur inex- 
primable, grinça des dents, trépigna des 
pieds, et s' élançant sur Marie, elle la battit, 
lui arracha le livre, et elle se disposait à le 
déchirer, lorsque sa mère, le lui ôtant, le 

donna à Marie en lui disant qu'il serait 
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bien mieux entre ses mains que dans celles 
d'une ignorante orgueilleuse. En vain elle 
voulut que Sophie demandât pardon à sa 
compagne, elle ne put tirer d' elle que des 
sons inarticulés qu'il était impossible de 
comprendre. M. de Cernac sentit alors tous 
ses forts, il vit combien les craintes de sa 
iemme étaient fondées, et résolut de cher- 
cher par tous les moyens à réparer le mal 
qu'il avait fait. 

Il ordonna donc à tous les domestiques 
de ne jamais obéir à Sophie; il la tint avec 
une sévérité extraordinaire, tandis que, dé- 
sabusé enfin, il prodiguait à son frère toute 
sa tendresse. Sophie fut étonnée de ce chan- 
gement, mais elle ne fut pas convertie ; il 
fallait une forte leçon pour abattre l'orgueil 
qu'un empire absolu avait laissé grandir 
dans son cœur. Cette leçon lui fut bientôt 
donnée. 

Quinze jours s'étaient à peine écoulés 
depuis l'aventure du livre, lorsque M. de 
Cernac sortit pour la première fois avec sa 
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famille, et fut f en s arrêtant souvent, res- 
pirer l'air des plaines qui environnaient sa 
demeure. Les enfants avaient cueilli toutes 
les fleurs qui se trouvaient sous leurs pas. 
Assis près de ses parents, Ernest en formait 
une couronne pour le chapeau de sa sœur, 
lorsque celle-ci apercevant un bluet qui 
élevait sa tète au-dessus des seigles on^ 
doyants, s'écria : « Je veux encore ce bluet, 
un seul bluet ; » et, malgré les ordres de 
son père, Sophie s'élance dans le champ de 
seigle, foule à ses pieds tout ce qui la sé^ 
pare de F objet de ses désirs et l'atteint. Déjà 
elle revenait triomphante, lorsque le garde- 
champètre et son fils se présentèrent à elle 
et l'arrêtèrent en lui déclarant qu'il fallait 
les suivre en prison. Que de cris! quelles 
larmes amères ! que de supplications ! En- 
tin, paraissant touché de sa douleur, le 
garde lui promet qu'il lui rendra lajiberté, 
si ses parents veulent payer l'amende pres- 
crite par la loi ; rassurée par cette parole, 
elle le conduit en toute hâte près de M. 
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et madame de Cernac. Le garde-champêtre 
expose alors ses droits et sa demande, mais 
que devint Sophie lorsqu'elle entendit son 
père répondre avec le plus grand sang-froid : 
a Ma fille a cherché ce qui lui arrive ; elle 
n'a eu nul égard à ma volonté, je n'en ai 
point À sa douleur ? Faites votre devoir, 
monsieur, je n'ai point d'argent à perdre. » 
M. et madame de Cernac se levèrent à ces 
mots, appelèrent Ernest qui avait obtenu 
la permission de s'éloigner pour cueillir 
des marguerites dans un fossé, et laissèrent 
la triste Sophie entre les mains de ses sé- 
vères gardiens. Ernest joignit en vain ses 
larmes et ses prières aux prières et aux lar- 
mes de sa sœur ; ses parents furent inexo- 
rables. 

Sophie resta donc au pouvoir du garde- 
champêtre qui la conduisit chez le maire. 
Il fallait traverser tout le village, et l'or- 
gueil de mademoiselle de Cernac subit une 
cruelle épreuve en entendant les conjectu- 
res de tous ceux qui se trouvaient sur ses 
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pas. Arrivés à la mairie, le gardien de So- 
phie la remit à son fils, qui resta avec elle 
sous le vestibule, tandis que son père monta 
dresser son procès- ver bal. Elle fut bientôt 
mandée devant le magistrat qui, du ton le 
plus sévère, lui fit une forte réprimande et 
lui annonça quelle était sa prisonnière 
pour quinze jours. Puis il la fit conduire 
dans une salle basse où étaient un lit, une 
table, deux chaises; on l'y enferma avec 
grand bruit. Une haute fenêtre grillée don- 
nait sur la campagne, et Sophie, en s as- 
seyant sur la chaise qui était placée auprès, 
vit de loin l'avenue d'arbres qui conduisait 
à la maison de son père, et au bout de l'ave- 
nue, cette maison elle-même. A cette vue, 
ses larmes se tarirent, un morne silence sui- 
vit ses sanglots. « 0 mon bon père ! ô ma 
tendre mère! » dit-elle avec l'accent du 
désespoir, puis elle resta sur son siège im- 
mobile, l'œil fixé sans rien voir, incapable 
de penser et de sentir. 

Le soir approchait ; la femme du maire 

8. 
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vint apporter à Sophie une soupe au lait ; 
elle la trouva dans l'état de la stupeur la plus 
complète. Elle la pressa avec bonté de pren- 
dre quelque chose ; alors les pleurs de So- 
phie recommencèrent à couler et soulagè- 
rent son cœur, mais elle ne put avaler 
qu'un peu de lait. Madame d'Elvins lui dit 
qu'il fallait qu'elle se disposât à se coucher. 
Sophie, si indomptable la veille encore, se 
déshabille à la première parole, et la femme 
du maire, en l'arrangeant dans son lit, lui 
dit avec douceur : « Vous voyez, ma chère 
enfant, que l'obéissance est une chose peu 
difficile, et combien vous auriez pu aisé- 
ment vous éviter les chagrins qui vous 
accablent aujourd'hui. » 

Le lendemain matin, madame d'Elvins 
vint apporter le déjeuner de sa prisonnière. 
Elle était suivie d'une bonne qui portait 
des livres et un carton qu'elle déposa sur 
la table. Sophie avait peu dormi et des son- 
ges pénibles avaient agité son sommeil. 
« Voilà, lui dit madame d'Elvins, de l'en- 
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cre, du papier, des Crayons; je ne puis 
resterprès de vous ; mais vous pourrez vous 
distraire en dessinant ; j'y ai joint quelques 
modèles de premières études, car je pense 
que les éléments de cet art ne vous sont pas 
étrangers. — Je ne connais pas le dessin, 
madame, répondit Sophie en rougissant. 
— Tant pis, reprit madame d'Elvins, les 
arts sont de précieux remèdes contre l'en- 
nui. Mais vous savez écrire? Adressez à vos 
parents l'expression de votre repentir : je 
me charge de faire passer votre lettre. — 
Je ne sais pas écrire, répondit Sophie, en 
rougissant encore davantage. — Pauvre 
enfant! Eh bien ! voilà des livres, je les ai 
choisis gais, afin qu'ils pussent vous amu- 
ser ; et sans attendre de réponse, madame 
d'Elvins sortit, en enfermant Sophie à dou- 
ble tour. 

La pauvre petite prit un livre, l'ouvrit, 
regarda les gravures dont il était orné, en 
épela quelques lignes, mais quel charme 
pouvait-elle trouver dans la lecture? elle ne 
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se comprenait pas, disait un mot pour un 
autre, et de l'histoire la plus intéressante, 
elle n eût fait qu'une suite de phrases sans 
liaison. Aussi elle posa bientôt le livre sur 
la table, et cachant sa tète dans ses mains, 
elle versa des larmes amères. Les leçons du 
malheur sont utiles à tout âge. Sophie sen- 
tit de quels avantages elle s'était privée en 
négligeant de s'instruire; elle regrettait 
amèrement de n'avoir pas fait quelques 
efforts, et à chaque réflexion, ses pleurs 
coulaient avec plus d'abondance ; deux 
heures s'écoulèrent ainsi : au bout de ce 
temps, la porte de sa prison s'ouvrit, et sa 
bonne geôlière entra. Elle tacha d'adoucir 
son violent chagrin en lui faisant entrevoir 
que le temps passait vite, que bientôt elle 
re verrait ses parents ; puis elle ajouta : 
« Mon mari est absent pour trois heures, 
je ne suis pas obligée comme lui à remplir 
un sévère devoir ; venez avec moi ; quand 
ma fille aura fini sa leçon de musique, 
vous irez ensemble dans le jardin; un peu 
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d'exercice vous fera du bien ; » et la pre- 
nant doucement par la main, elle là con- 
duisit dans une salle d'étude, où sa fille 
était occupée à déchiffrer un morceau de 
musique sur le piano. 

Mathilde d'Elvins se leva, et reçut So- 
phie avec une grâce charmante ; puis, lui 
demandant la permission de continuer sa 
leçon, elle se remit à son piano. Sophje 
regardait autour d'elle avec étonnement. 
Un cahier d'écriture où une page, fraîche 
encore, annonçait que peu d'instants s'é- 
taient écoulés depuis la leçon, quelques 
dessins de fleurs et une carte de géographie 
remplissaient la table. Une bibliothèque, 
où Sophie remarquait quelques vides, oc- 
cupait le fond de l'appartement. Un métier 
à tapisserie était placé devant la fenêtre. 
Madame d'Elvins rompit le silence qui ré- 
gnait depuis quelques moments, pour de- 
mander à Sophie si elle pensait que les 
livres restés dans sa chambre pourraient 
lui être agréables. Sophie ne répondit qu' un 
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oui mal articulé. « En avez-vous parcouru 
plusieurs, lui dit madame d' El vins? — Non, 
madame, je... je... n'ai regardé que le pre- 
mier volume de Berquin. — C'est l'ami des 
enfants. Et quelle histoire avez-vous lue? — 
Ah ! madame, s'écria Sophie en se cachant 
le visage, je ne sais pas lire. — Quoi ! à vo- 
tre âge! vos parents ont donc bien négligé 
vptre éducation , ma chère enfant ! — Oh ! 
madame, reprit Sophie en sanglotant, ce 

n'est pas leur faute C'est moi, c'est moi 

qui n'ai jamais voulu profiter... » Et So- 
phie ne put en dire davantage. Madame 
d'Elvins l'embrassa, la consola en lui di- 
sant que ses torts .n'étaient pas irréparables, 
que beaucoup d'ardeur et de bonne vo- 
lonté suppléerait à tout ; puis, quand elle 
la vit un peu plus calme, elle ajouta : « Les 
journées devaient vous paraître bien lon- 
gues, car les heures de l'étude passent vite, 
et doublent le prix de celles que l'on con- 
sacre à la récréation. Alors tout plaît, tout 
est joie! Satisfait de soi-même, on voit, on 
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sent encore le bonheur de tout le monde . 
autour de soi. Les parents, tiers de leurs 
enfants, se plaisent à les combler des mar- 
ques de leur tendresse ; les amis de la mai- 
son, les compagnes de nos jeux, tout nous 
aime et nous sourit; mais un enfant a-t-il 
le malheur de ne point vouloir employer 
son temps, tout est peine pour lui. Ses pa- 
rents ne lui montrent qu'un front sévère. 
L'ennui ronge son cœur. Les caprices les 
plus bizarres remplissent son esprit; les 
jeux même, délices des enfants, ne lui pré- 
sentent aucun plaisir, et ne servent sou- 
vent qu'à perdre en querelles des heures 
qu'il aurait pu consacifer à une innocente 
joie. Ses amis, ses camarades l'abandon- 
nent. Isolé, mécontent, trop souvent il se 
venge, sur ceux que le sort a placés sous 
sa dépendance, des mépris et de l'abandon 
de ses égaux. Haï de tout le monde, s'il 
veut rentrer en lui-même , sa conscience 
lui crie ses torts, et l'orgueil, pour étouffer 
cette voix importune, le porte à mille excès 
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plus condamnables les uns que les autres. . . 
— Ah! madame, s'écria Sophie, voilà mon 
histoire; » et faisant l'humble aveu de ses 
torts, elle y joignit les plus touchantes pro- 
messes pour l'avenir. «Nous mettrons à 
profit le peu de temps que vous avez à pas- 
ser ici, lui dit madame d'Elvins en Tern- 
brassant ; connaître et avouer ses torts est 
plus glorieux peut-être que de n'en avoir 
eu jamais. Allez, ma chère Sophie, vous 
récréer un peu avec Mathilde. Je vous ren- 
drai à vos parents, j'en suis assurée, digne 
d'eux et de vous-même. » 

Les deux jeunes filles furent bientôt dans 
le jardin où une douce familiarité s'établit 
entre elles. Mathilde offrit à Sophie de 
l'instruire, Sophie accepta de bon cœur, 
et elles devinrent aussi amies que si elles 
s'étaient toujours connues. L'heure du re- 
tour de M. d'Elvins approchait, sa femme 
vint chercher Sophie pour la reconduire 
dans sa prison, après lui avoir fait parta- 
ger avec sa fille une légère collation. Que 
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de sentiments divers suivirent Sophie dans 
sa solitude! Tout ce qu'elle avait vu et en- 
tendu se retraçait à sa mémoire. Mathilde, 
guère plus âgée qu'elle, et déjà si avancée 
dans son éducation ! Mathilde, aimée, ché- 
rie de tout ce qui l'entourait ! Elle... Cette 
comparaison l'humiliait, mais elle ne fit 
que redoubler son courage. Elle prit le li- 
vre resté sur la table depuis le matin, épela- 
avec attention la première ligne, puis la 
seconde, et recommençant toujours, vint à 
bout de lire et de comprendre une leçon, 
assez courte , il est vrai , mais assez bien 
sentie. . » 

L'heure du dîner arriva : Sophie tres- 
saillit en entendant ouvrir sa porte ; mais 
quel fut son effroi quand, au lieu de son 
aimable geôlière, elle vit paraître M. d'El- 
vins lui-mêm'e. Tremblant de tout son 

■ 

corps, elle se leva pour le saluer. Le re- 
doutable magistrat la regardait avec dou- 
ceur, il l'invita à le suivre, et, la condui- 
sant près de madame d' El vins et de sa fille, 

9 
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il lui dit que lé rapport qui lui avait été. 

fait de son repentir, l'avait touché, qu'à 
l'avenir elle resterait avec eux, et que, du- 
rant les jours qui devaient s'écouler jus- 
qu'à sa mise en liberté, on se ferait un 
plaisir de lui rendre sa captivité utile et 
agréable. Sophie, encouragée par tant tlfe 
bonté, demanda timidement à M. d'Elvins, 
' si elle ne pourrait pas avoir le bonheur de 
voir ses parents. «Je viens de me rendrfe 
chez eux pour leur rendre compte de vos 
bonnes dispositions, et les inviter à venir 
vous voir, lui répondit-il; mais votre père 
est encore trop irrité, et ce n'est qu'avec 
peine qu'il a cédé auxlarmes de votre frère 
qui sollicitait la permission de venir près 
de vous; après demain cette grâce lui sera 
acoordée. » Sophie tressaillit de joie, et re- 
mercia de nouveau M. et madame d'El- 
vins, et Mathilde des bontés dont ils la 
comblaient, - 

Des ce moment, elle ne quitta point cette 
aimable famille, et une jolie chambre rem- 

M , 
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plaça la salle basse... Mathilde et madame 
d'Elvins lui donnaient tour à tour des le- 
çons de lecture, d'écriture, et les premières 
notions de calcul. Sophie mettait une ar- 
deur incroyable à ces diverses études, et y 
faisait de rapides progrès. Le jour que son. 
frère la vint voir, il la trouva assise à une 
table et formant avec attention les lettres 

* # 

d'un exemple placé devant elle. Quelle fut 
leur joie en se revoyant 1 comme les deux 
heures accordées à Ernest coulèrent vite, 
Sophie détacha la plus belle page de. son 
cachier d'écriture, et pria son frère de la 
remettre à ses parents ; il emporta aussi le 
flatteur témoignage de M. d'Elvins et de 
sa famille en faveur de sa sœur, et lui pro- 
mit de faire tous ses efforts pour revenir 
bientôt. • 

Déjà dix jours s'étaient écoulés depuis 
que Sophie avait été conduite en prison. 
Elle les avait mis tous à profit ; chaque mo- 
ment avait été employé. Les leçons de ma- 
dame d'Elvins et sa pieuse morale» les 
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exemples de Math il de, son application, son 
obéissance, le ton doux et plein de bonté 
avec lequel elle parlait aux domestiques, 
pour Sopbie rien n'avait été perdu. Elle 
voyait Mathilde, toujours gaie, quitter avec 
plaisir le travail pour la récréation, et la 
récréation pour le travail ; elle voyait com- 
* bien cette enfant était aimée de tout ce qui 
, l'entourait ; et goûtant elle-même, au mi- 
lieu de la peine que lui causait la privation 
de ses parents, une joie que j usqu alors elle 
avait ignorée, elle prit aisément la résolu- 
tion de continuer la vie nouvelle qu'elle 
avait commencée. 

. Vers midi, madame d'Elvins et son mari 
annoncèrent aux deux jeunes personnes 
que, satisfaits de leur conduite, ils les mè- 
neraient faire une promenade dans les 
cbamps, et peu de temps après on sortit. 
On parcourut les plaines voisines du vil- 
lage ; Mathilde courait, sautait, riait de tout 
son cœur ; la pauvre Sophie marchait triste 
et silencieuse. La beauté des seigles qui 

ï 

♦ 



courbaient leurs tètes dorées sous un veut 
léger et frais ; les nuances des coquelicots, 
des bluets, de la luzerne en fleur, rien ne 
la charmait. Son cœur était plein d'un 
souvenir qui répandait une teinte sombre 
sur les riants objets qui l'environnaient. 
Après une course assez longue, on vint 
s' asseoir sous un bouquet d'arbres entouré 
de haies ; alors Sophie , cachant son front 
dans ses mains, laissa échapper des san- 
glots et des larmes. M. d'EIvins lui de-.. 
- manda la cause de son chagrin. « Ah I mon- 
sieur! V écria Sophie, c'est ici qu'il y a onze 
jours j'ai quitté papa et maman pour être 
conduite en prison. Il me semble voir en- 
core leur air triste et sévère ; en vain je 
priais, je pleurais ; mon bon Ernest joignait 
en vain ses prières aux miennes, ils furent 
sant pitié pour moi. Oh! s'ils étaient là 
comme dans ce cruel moment, je me jette- 
rais à leurs pieds, je leur demanderais par- 
don de toutes mes désobéissances ; je leur 
dirais qu'à l'avenir je ne veux plus vivre 
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<pe pour être soumise, docile à toutes leurs- 
volontés, qUepour réparer le temps que j'ai 
perdu et les dédommager du cbagrin que je 
leur ai causé. » Et Sophie pleurait amère- 
ment ; ses larmes coulaient entre ses doigts, 
dont elle couvrait toujours son visage. Tout 
à coup elle se sent pressée dans des bras 
caressants, elle regarde. 0 bonheur! elle 
est sur le sein de son père qui bénit Dieu 
du changement opéré dans sa fille bien- 
aimée. Sa mère, sa tendre mère, la serre à. 
* son tour sur son cœur maternel ; Ernest 
. tient les mains de sa sœur, et dans ses yeux 
brille une joie naïve et pure. Mathilde 
pleure de joie, et M. et madame d'Elvins 
contemplent avec attendrissement cette . 
scène délicieuse. 

Madame d'Elvins rompit le silence, et 
sadressant aux parenfe de Sophie : « Nous 
vous la rendons digne de vous, leur dit- 
elle. Ses regrets et sa conduite présente 
sont bien capables d'expier les torts du 
passé. Si vous voulez prendre la peine de 



Digitized by Google 



— 451 — ♦ 

venir jusqu'à la maison, nous avons d*s 
preuves irrécusables de ce que peut un re-. 
pentir sincère, et vous ne serez pas plus 
heureux peut-être de les recevoir que nous 
de vous les offrir. » Un serrement de main 
affectueux fut l'unique réponse de M. de 
Cernac, et l'heureuse société prit le chemin 
de la mairie. 

Lorsqu'ils y, furent arrivés, Sophie prér 
senta à ses parents ses cahiers, et lut très- 
couramment dans le premier livre qu'on 
lui donna. M. et madame de Cernac expri-- 
mère n t toute leur gratitude à madame d' El- 
vins pour les soins de mère qu'elle avait 
prodigués à sa petite prisonnière. «Sa cap 
tivité cesse dès ce moment, interrompit 
M. d'Elvins; j'espère que Sophie voudra 
bien ne pas oublier ses geôliers, et qu'elle 
viendra quelquefois les visiter, » M. et ma- 
dame de Cernac sollicitèrent leurs nou^ 
veaux amis de venir •eux-mêmes s'assurer . 
si leurs bontés étaient mises à profit, et la 
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vôîtnre que l'on avait envoyé chercher étant 
arrivée, Sophie quitta sa prison pour re- 
tourner dans la maison paternelle. 
' En entrant dans la chambre, elle aperçut 
un tableau à l'aquarelle qui représentait un 
champ de seigle, dont une partie des épis, 
paraissant couchés sous l'effort d'une mar- 
che rapide, étaient jaunis et sans vie , tan- 
dis que les autres avaient conservé leur 
verdure; au milieu s'élevait une tige de 
bluets, quelques boutons y restaient, le 
haut de la tige paraissait coupé, sous le ta- 
bleau étaient gravés ces mots : Un seul 
Muet. Sophie comprit l'allégorie, et se jeta 
dans les bras de sa mère, sans proférer une 
parole. Madame de Cernac entendit ce muet 
langage, et paya d' un tendre baiser tout ce 
qu'il disait à son cœur. 

Sophie offrit des excuses aux domesti- 
ques pour tout ce qu'elle leur avait fait 
souffrir, et leur promit, avec une grâce 
charmante, qu ils n'auraient plus à se plain- 
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dre d'elle. Elle demanda aussi à être con- 
duite chez le garde-champêtre, afin : de de- 
mander à Marie la grâce d'oublier sa mé- 
chanceté. Enfin, elle devint pieuse, douce, 
soumise, appliquée ; il lui en coûta de 
grands efforts, mais quand elle était trop 
violemment tentée de paresse ou d'indo- 
cilité, elle courait à son tableau ; puis, dans 
une courte et fervente prière, elle deman- 
dait à Dieu, comme le lui avait recomman- 
dé madame d'Elvins, la grâce de se vaincre 
elle-même, et la victoire suivait de près la 
tentation. 

La plus douce intimité s'établit entre les 
deux familles d'Elvins et de Cernac. Ma- 
thilde et Sophie se chérissaient comme 
deux sœurs : leurs mères confondaient aussi 
entre elles leur amour. Sophie avait pour 
M. et madame d'Elvins un profond senti- 
ment de reconnaissance. Il ne fit que s'aug- 
menter quand, longtemps après, elle sut 
que sa captivité avait été le résultat d'un 
plan dressé par madame d'EJyins elle- 
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même, à qui madame de Cernac, qui la 
connaissait un peu, avait raconté la peine 
que lui causait le caractère de sa fille ché- 
,rie. Combien elle l'en remercia! Quels 
regrets elle exprima aux auteurs de ses 
jours ! Elle sentait combien il avait dû leur 
en coûter pour se prêter à celte leçon salu- 
taire , et sa vie entière fut consacrée à tâ- 
cher d'effacer ce souvenir amer de leurs 
cœurs. Elle y parvint ; etsouvent son père, 
enivré du bonheur que lui procuraient les 
vertus et les talents de ses enfants, s'écriait : 
« 0 mon Dieu ! le plus beau don de votre . 
amour, le voilà ! Des enfants dociles, ver- 
tueux, appliqués à leurs devoirs. 

« Puissent tous les pères en sentir com- 
me moi le prix , et s' appliquer à se rendre 
dignes d'une telle faveur! Puissent tous 
les enfants savoir, comme les miens, vous 
aimer, vous servir, et faire la joie et les dé- 
lices des auteurs de leurs jours ! » Tous 
deux alors couraient se jeter dans les bras 
de leur père, il les pressait sur son cœur ; 
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de douces larmes coulaient sur ses joues, 
et Sophie, pleine de joie, lui disait avec ten- 
dresse : « Qui aurait pensé qu un seul bluet 
nous procurerait tant de bonheur? » 
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EMILE ET THÉODORE. 

» 



Vers la fin d'un beau jour d'automne, 
Emile et Théodore se promenaient sur les 
bords de la Seine ; ils se plaisaient à con- 
templer les divers et brillantes couleurs 
que peignait sur l'onde tranquille le soleil 
prêt à y plonger ses derniers rayons, et 
marchaient lentement, raisonnant, en phi- 
losophes de douze ans, sur les beautés de 
la nature. Emile, qu'un long séjour chez 
un oncle épris des nouvelles doctrines, 
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avait déjà rendu leur écho, admirait, pré- 
conisait le hasard. Théodore, plus sage, 
bénissait la Providence, et laissait échap- 
per de son cœur les naïfs élans de la recon- 
naissance et de l'amour. En parlant ainsi 
diversement, ils furent distraits par de pro- 
fonds soupirs qui vinrent frapper leurs 
oreilles ; ils s'approchèrent du lieu d'où ils 
partaient, et virent un enfant à peu près de 
leur âge, couvert des livrées de l'indigen- 
ce, qui attachait avec effort une lourde 
^pierre au cou d'un beau chien caniche, 
qu'il paraissait vouloir détruire en le jetant 
dans l'eau. « Méchant, lui dit Emile, quel 
mal t'a fait ce bel animal pour vouloir ainsi 
lui ôter la vie? — Du mal! reprit l'enfant 
en regardant tristement celui qui l'inter- 
pellait, ah ! Castor n'en a jynais fait à per- 
sonne, et bien moins encore m' en ferait-il,» 
etparun mouvement involontaire, la main 
de T enfant se promenait sur la tête de Cas- 
tor, qui s'efforçait de la lécher. « Pour- 
quoi , dit alors Théodore avec douceur, 
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voulez-vous faire périr cet animal que vous 
paraissez aimer beaucoup, et qui, de sont 
côté, semble vous être fort attaché? » L'en- 
fant laissa couler quelques larmes, puis, 
comme faisant effort sur lui-même, il s'é- 
cria : «Oh! Dieu sait ce qu'il m'en coûte, 

i 

mais quand on n'a pas de pain pour soi... 
Mon père est bien mal, ajouta-t-il en bais- 
sant la voix, nous manquons de tout.... Un 
voisin a bien offert de prendre mon chien, 
mais c'est un homme dur et brutal, il le 
maltraiterait; mon père m'a dit qu'il ai- 
merait mieux tuer Castor que de le lui 
donner, et je ine suis décidé à venir ce soir 
le jeter à l'eau. Pauvre Castor ! il m'a sauvé 
la vie, et c'est moi qui vais lui donner la 
mort. — Veux-tu me donner ton chien ? 

... 

reprit Emile, je te promets d'en avoir bien 
soin. Mon père est riche, et Castor ne man- 
quera de rien. — Si je le veux ! dit le pau- 
vre enfant tressaillant de joie, et se hâtant 
de détacher la pierre qui devait assurer la 
destruction de son ami. Oh ! monsieur, que 
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vous êtes bon ; aimez-le Bien, caressez-le 
souvent, et bien sûrement un jour il vous 
aimera presque autant qu'il m'aime. Théo- 
dore, pendant ce colloque, avait parlé au 
domestique qui accompagnait les deux 
amis ; puis s approchant du maître de Cas- 
tor et lui remettant de l'argent enveloppe 
dans un papier : « Tenez, lui dit-il, ce peu 
que je vous prie d'accepter, pourra soula- 
ger au moins pour quelques jours la peine 
où vous vous trouvez ; la Providence fera 

* * 

le % reste. » Emile rougit, et tirant deux 
pièces de six francs de sa bourse : « Tiens, 
dit-il à l'enfant, voilà le prix de ton chien .» 
L'enfant n'avait point changé de couleur 
en recevant le don de Théodore ; sa main 
même avait pressé avec reconnaissance 
celle qui soulageait sa misère ; mais il rou- 
git en prenant les deux écus entre les doigts 
d'Emile, et jeta sur son chien un regard 
qui semblait dire : on ne peut payer un 
ami. 

Emile attacha au cou de Castor un des 
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bouts de la corde qui devait servir à le met- 
tre Jiors d'état de se sauver de la mort, prit 
l'autre dans sa main, et se mit en devoir de 
l'emmener ; mais le bon animal n'avait 
plus cette docilité qui , un moment avant , 
le rendait impuissant sous la faible main 
de son jeune maître ; il secouait la chaîne 
que tout à l'heure il se laissait imposer, et 
tournant vers l'enfant des yeux pleins de 
tendresse, il semblait lui reprocher son 
abandon. L'enfant le caressait ; ils ne pou- 
vaient se séparer ; enfin, il prit son parti, 
et se mettant à courir du côté opposé à ce- 
lui où étaient encore fixés les deux amis, il 
disparut à leurs yeux. 

Emile et Théodore firent «quelques pas 
sans se parler ; enfin ce dernier rompit le 
silence et s' adressant à son ami : « Emile, 
lui dit-il, nous avons fait une bonne ren- 
contre ; nous allons bien dormir, car il est 
doux d'avoir pour dernière pensée celle 
d'avoir soulagé le malheur. — Oui, répon- 
dit froidement Emile, je suis content d'à- 
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voir empêché ce petit malheureux de dé- 
truire un si bel animal ; je ne comprends 
pas comment on peut se résoudre à une pa- 
reille action, et encore il nous a dit que 
Castor lui avait sauvé la ; vie ; comment 
après cela pouvait-il avoir le cœur assez 
méchant pour venir le tuer de sang-froid? 

— Oh ! il était facile de voir que ce n'était 
pas de sang-froid qu'il avait pris cette ré- 
solution. Tu n'as donc pas vu ses larmes, 
ses regrets, et au travers de la joie qu'il 
ressentait en te donnant son chien, percer 
la peine qu'il éprouvait à le quitter? Fran- 
chement, à ta place, je n'aurais pas pu 
me résoudre à le priver de son ami ; je 
lui aurais laissé les deux écus et Castor. 

— Tu aurais bien fait ; mais, pour moi , 
ce chien me plaisait , et je ne vois pas ce 
qui m'oblige à dépenser l'argent que je 
reçois pour mes plaisirs à d'autres fins que 
celle pour laquelle il m'est donné. D'ail- 
leurs j' ai rendu service au maître comme 
à l'animal. Des gens plongés dans la rai- 
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sère, manquant souvent de pain, avoir un 
chien pour les aider à manger ce que la 
charité veut bien leur donner, c'est trop 
fort! qu'ont- ils besoin de cette charge, 
et.... — Arrête! interrompit Théodore,; 
emploie si tu le veux à satisfaire tes ca* 
priées l'argent dont on te laisse maître, et 
qui pourrait sécher les pleurs des malheu- 
reux, mais ne les insulte pas. Eh quoi! 
entouré des jouissances de la vie, trouvant 
sous tes pas toutes sortes de plaisirs, tu 
sens que ce chien doit y ajouter encore, et 
tu trouverais mauvais que de pauvres mal- 
heureux, privés de tout, sans apis, car les 
infortunés n'en ont pas, se plussent à cher- 
cher dans une créature irraisonnable les 
jouissances # du cœur que leurs semblables 
leur refusent. Il me semble les voir dans 
leur triste réduit, partageant un peu de 
pain mouillé de leur sueur, et souvent de 
leurs larmes, avec le seul compagnon qui 
leur reste; la main qui le nourrit est lé- 
chée avec reconnaissance ; il exprime com- 

- 

* 
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me il peut sa tendresse, et par mille ca- 
resses affectueuses semble leur dire qu'il 
ne changerait pas la misère qu'il partage 
avec eux pour le sort le plus brillant. Oter 
ces jouissances à celui que tant de maux 
accablent, n'est-ce pas lui ravir le reste de 
son bonheur ? — Tu prêches à merveille , 
répondit Émile d'un ton piqué , je suis 
vraiment fâché que nous soyons obligés 
de nous séparer. J'espère cependant que 
Castor, bien logé, bien nourri, trouvera le 
changement à son gré, et que ses regrets 
sur la misère qu'il partage avec ses maî- 
tres ne l'empêcheront pas d'aimer celui 
qu'un hasard heureux a rendu son sau- 
veur. Adieu, mon ami ; une autre fois tu 
continueras ton apologie; car jfc trouverai 
beaucoup à profiter dans tes sages pa- 
roles. 

Théodore serra la main à Émile , qui 
était en ce moment à la porte de la mai- 
son de son père, et regarda tristement la 
sienne. Les railleries de son ami avaient 
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peiné son cœur; il sentait que les liens 
qui les unissaient depuis le berceau se 
dénouaient, et l' amertume de cette pen- 
sée balançait la joie qu'il avait goûtée en 
secourant le jeune maître de Castor. 

Emile,' de son côté, se trouvait plus 
malheureux encore. Il sentait combien il 
était inférieur à Théodoré. Il ne pouvait 
s'empêcher de trouver son action bien 
au-dessus de la sienne, mais son orgueil 
blessé lui faisait voir un censeur dans 
l'ami de son enfance ; il craignait encore 
que son père n' apprit comment les choses 
s'étaient passées, et que de fatigantes mo- 
rales ne vinssent ajouter à la peine qu'il 
ressentait. Montant avec lenteur les esca- . 
liers , .il réfléchissait au moyen qu'il em- 
ploierais pour éviter cet inconvénient, et 
déjà il avait franchi les appartements^ sans 
en trouver, lorsque son père , sortant de 
son cabinet, le trouva immobile près de la 
porte. 

« Que tu m'as causé d'inquiétude, mon 
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4b ! lui ait M de FerviHe d'un ton où la 
tendresse le disputait à la sévérité. D'où 
vient. cette absence prolongée? — Papa, 
répondit Emile en montrant son chien, 
voilà la cause de mon retard. Un méchant 

i 

, petit garçon voulait jeter à l'eau ce bel 
animal ; il a fallû que Théodore et moi 
employassions toutes nos forces pour l'en 
empêcher; enfin, pour finir tout débat, 
je lui ai donné deux pièces de six francs , 
et à ce prix le chien m'est resté. Voyez 
comme il est beau. — Oui, il est superbe ; # 
mais quelles raisons apportait cet enfant 
pour justifier son action ? Ce chien lui 
appartenait-il ? Je ne 6ais, répondit Emile 
avec embarras ; il est vrai que je ne me 
suis pas amusé à le lui demander. Mais, 
ajouta-t-il en attachant Castor au pied d'un 
meuble, permettez-moi d'aller lui chercher 
à manger, car je crois qu'il doit avoir 
faim ; » et sur un signe approbalif, Emile 
sortit en courant. 

Il revint bientôt portant d'une main 
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une assiette couverte de mets auxquels 
€astôr n'était pas accoutumé, et de l'autre 
un bol plein d'eau qu'il déposa près du 
chien ; mais il ne mangea point, seule- 
ment il but ; puis, se couchant, il laissaft 
de temps à autre échapper de sourds et , 
longs gémissements. La nuit, le lendemain 
et bien des jours encore s'écoulèrent de la 
sorte, et, en dépit d'Émilé, Castor, bien 
logé, bien nourri, ne trouvait pas lè chan- 
gement a son gré, et regrettait la misère 
de ses anciens maîtres. 

Théodore s'était présenté une seule fois 
chez Emile depuis la rencontre qu'ils 
avaient faite du pauvre enfant et de son 
chien. Un froid accueil, de piquantes rail- 
leries, étaient tout ce qu'il avait obtenu 
de son ancien ami ; il n'était plus revenu. 
Et quand M. de Ferville, étonné de sa 
longue absence, demanda à son fils pour- 
quoi Théodore, si souvent naguère à la 
maison, n'y paraissait plus, Ëmile répondit 
-que son jeune compagnon avait mainte- 
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nant avec lui des manières si insultantes, 
qu'il avait cru devoir cesser ses visites 
jusqu'à ce que Théodore vînt lui - même 
répondre aux avances réitérées qui, de sa 
f>art, sembleraient à la fin des bassesses. 
Cette défaite n'eût pu longtemps servir de 
refuge au pauvre Émile, et son père eût 
bientôt découvert la vérité sans un incident 
qui vint à propos retarder ce qu il appelait 
un malheur. 

Madame de Ferville était en Normandie, 
près de sa mère atteinte d'une maladie 
mortelle. Elle la perdit, et les fatigues 
occasionnées par ses soins assidus, se joi- 
gnant au chagrin, la firent elle-même 
tomber malade. Elle écrivit à son mari 
l'état où elle se trouvait, et cette nou- 
velle fut pour lui le signal d'un prompt 
départ. Émile fut, par l'ordre de son père, 
faire ses adieux à Théodore ; mais il était 
lui-même à la campagne avec sa mère, 
et M. de Ferville, trouvant dans la con- 
duite du jeune ami de son fils un man- 
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que réel de procédés, il vit une preuve 
convaincante de tout ce qu'Emile avait 
avancé. ; 

La maladie de madame de Ferville retint 
son époux et son fils près de trois mois en 
Normandie, et ce ne fut qu' au bout de ce 
temps qu'ils purent la ramener à Paris. A 
peine y était-elle arrivée, que la mère de . 
Théodore, liée à elle par une étroite ami- 
tié, s'empressa de venir la voir, mais son 
fils ne vint point avec elle ; interrogée sur 
son absence, elle répondit avec un peu 
d'embarras , que les études de Théodore, 
lui laissaient fort peu de temps libre. 
Emile , présent à cette conversation , pa- 
raissait contraint et troublé. M. et madame 
de Ferville s'en aperçurent. Dès qu'ils fu- 
rent seuls , nouvelles questions à Émile 
sur sa rupture avec le jeune de Bages, et 
de sa part réponse ambiguë et sans suite ; 
tout annonçait un mystère ; il allait enfin 
se dévoiler. 

Lorsque madame de Ferville fut en état 

10 * 
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de sortir, une de ses premières visites fut 
pour madame de Bages ; elle demeurait 
dans la même rue ; M. de Çerville voulut 
l'accompagner; ils y furent à pied. Castor, 
qui était devenu le favori de la mère d'Emi- 
le, les suivit sans qu'ils s'en aperçussent. 
Madame de Bages, son fils et un jeune en- 
fant en grand deuil, étaient à table lorsque 
M. et madame de Ferville entrèrent sans 
se faire annoncer. A peine étaient-ils en- 
trés, que déjà Castor était sur les genoux 
de l'enfant , qui ne pouvait , grâce à lui , 
se lever pour saluer , et par ses cris , ses 
hurlements, exprimait l'excès de sa joie , 
et som Liait près d'y succomber. Les témoins 
de cette scène, à l'exception de Théodore, 
étaient plongés dans l'étonnement; enfin, 
quand la bruyante ivresse de Castor fut 
un peu apaisée, on en demanda l'expli- 
cation ; alors Théodore raconta avec beau- 
coup de modestie la scène du bord de 
l'eau., puis il ajouta : « Maman sait le 
reste, » et. saluant avec grâce et M. et ma- 
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dame de Ferville, il quitta La salle à man- 
ger, emmenant avec lui le jeune enfant , 
et suivis de Castor qui ne voulut point les 
quitter. 

Madame de Bages apprit alors à M. et à 
madame de Ferville que Théodore ayant 
fait suivre le jeune Julien, c'était le nom 
de l'enfant, avait appris, par le domestique 
chargé de ce soin, que le père du pauvre 
petit était en effet bien mal, et qu'une mi- 
sère d' autant plus affreuse qu' elle était plus 
cachée, le retenait dans un grenier sur un 
lit de douleur. « Conduite par Jacques, 
ajoute-t-elle, nous nous rendîmes dans ce 
triste réduit. Touchée jusqu'aux larmes, 
j'en fis sortir les deux infortunés, et ma 
maison devint la leur ; les soins de l'art 
furent donnés au père de Julien, mais il 
était trop tard , et Dieu voulut couronner 
ses longues souffrances et sa résignation 
par un bonheur éternel. Son fils est de- 
venu mon second fils ; sa naissance est 
honnête , ses mœurs sont pures ; il est 
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devenu l'ami de Théodore; il partage avec 
lui ses études, fait les progrès les plus 
rapides, et met tout en œuvre pour me 
donner chaque jour des preuves de son 
amour et de sa reconnaissance. * 

M. et madame de Ferville désirèrént sa* 
* voir de Théodore la cause de son éloigne- 
ment pour Émile ; il fut appelé, et répon- 
dit sans hésiter qu'il avait cru s'apercevoir 
que ses visites déplaisaient à leur fils, et 
que dès lors il les avait cessées. Il ajouta 
que l 'avant-veille de son départ pour la 
campagne, il avait écrit à Émile, mais que 
sa lettre était restée sans réponse. M. de 
Ferville l'embrassa, et connaissant dès lors 
tous les torts de son fils, il pria madame 

• r 

de Bages de permettre qu'il amenât Emile 
• le lendemain, afin de lui donner la leçon 
qu'il méritait. Il se retira avec son épouse, 
et ce ne fut pas sans efforts qu'ils emme- 
nèrent avec* eux le fidèle Castor, qui ne 
voulait plus quitter l'àmi qui venait de lui 
être rendu. 
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. M. deFerville eut beaucoup de peine à 
cacher toute l'indignation que lui causait 
la conduite de son fils ; cependant il prit 
assez sur lui pour qu'Emile ne se doutât 
de rien. La conversation fut adroitement 
amenée sur la famille de Bages ; madame 
de Ferville exprima ses regrets de ne plus 
voir Théodore , l%mi comme autrefois , le 
compagnon d'Emile. « Je désirerais bien ' 
que vous renouassiez votre ancienne liai- 
son, ajouta-t-elle en s' adressant à son fils ; 
est-ce que tu ne te sentirais pas assez de 
grandeur «me pour pardonner a ion 
ami ? Son plus grand tort est d'être parti 
pour la campagne sans être venu te faire 
ses adieux ; mais un peu moins d'étiquette 
et un peu plus d' amitié . Nous irons voir 
demain madame de Bages; je veux que tu 
nous accompagnes et que tu te réconcilies 
avec ton ami. » Une inclination fut la seule 
réponse d'Emile. . i ; 

Le lendemain, ce jour tant redouté, 

arriva bientôt. On monta en voiture, et 

to. 
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Castor fut de la partie. Madame de Bages 
était seule. Elle reçut la famille de Ferville 
avec les démonstrations de la plus cordiale 
amitié, et portant son attention sur le chien 
qui, l'œil fixé vers la porte, semblait at- 
tendre quelqu'un : « Oh ! le bel animal, 
s'écria-t-elle, vous l'avez sans doute amené 
de Normandie, car je né* vous le connais- 
sais pas. — Non , répondit madame de 
Ferville , c'est un chien que mon fils a 
sauvé de la mort ; un méchant petit gar- 
çon voulait le jeter à l'eau, et mon Emile 
a sacrifié douze francs de ses menus plai- 
sirs pour l'arracher de ses mains. 

— Quelle méchanceté I . . . Sans doute ce 
chien n'éltait pas à cet enfant, il l'avait 
volé, ou il voulait faire de là peine à quel- 
qu'un en le détruisant. » Un regard dirigé 
vers Emile, à la fin de cette phrase, le força 
d'y répondre. « Je le pense ainsi, dit^il 
d'une voix mal assurée. » Gomme il ache- 
vait ces mots, la porte s'ouvrit, Julien 
parut, et Castor s'élançant à sa >encontre, 
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le combla des plus tendres caresses, tan- 
dis que son ancien maître lui rendait au 
centuple les marques d'affection qu'il en 1 
recevait. * ' • . *' 

La foudre, tombée aux pieds d'Emile , 
ne l'eût pas mis dans un état de stupeur 
plus grand que cette soudaine apparition» 
Madame de Bages fit alors de nouveau l'his- 
toire détaillée des malheurs du jeune or- 
phelin. Puis elle ajouta en le serrant dans 
ses bras : « Nous bénissons tous deux cha* 
que jour cette Providence divine qui , au 
moment où tout semble désespéré dans le 
présent et dans l'avenir, fait jaillir le bon* 
heur del événemôntle plus petit en appa- 
rence. Avouez^le tous , mes amis , si un 
hasard aveugle avait conduitThéodoreprèfc 
de Julien, à ce moment dont j'ai peine à 
rappeler le souvenir, s'il lui avait inspiré 
le dessein de venir au secours de sa misère, 
de le faire suivre, afin d'aller ensuite le 
soulager et lui porter des consolations, si ce 
même hasard avait dit après à mon cœur : 
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Fais-toi sa mère, puisqu'il est orphelin , 
,il ne faudrait pas lui donner ce nom vide 
* fie sens, il faudrait le nommer Providence, 

. il' faudrait le nommer Dieu. » Emile était 
. confondu ; il gardait un profond silence, 
et ses yeux, attachés au plancher, n'osaient 
se lever vers ceux qui l'entouraient. Le 
bruit que fit Théodore en entrant, inter- 
rompit cette scène muette. Le jeune de 
Fervillé le regarda, puis, tout à coup, s'é- 
lançant vers lui, et le pressant sur son 
cœur : Oh ! mon ami, s'écria-t-il, que j'ai 
mérité tes reproches et ton mépris J Abusé 
par une basse jalousie, j'ai trompé mon 
père, afin qu'il ne connût point ton mérite 
et mes torts ; car je connaissais ton cœur, 
tandis que tu gémissais de mon indiffé- 
rence, j'outrageais, je calomniais le plus 
vertueux des amis. Cette lettre d'adieu, où 
tu me peignais ton âme, je l'ai brûlée pour 
la dérober à tous les regards. Mon père , 
vous , madame, ma mère , toi , bon Théo- 

. dore , me pardonnerez - vous ? Oh ! que 

-» 

Digitized by Google 



c 

I 

— 177 

* . 

mon repentir vous touche, qu'il vous soit 
le garant pour l'avenir des sentiments dg 
mon cœur. Non, non, ce n'est point 10*. 
hasard qui a conduit tous ces événements, , 
c'est le Dieu Bon que ma mère m'apprit à 
bénir dès ma plus terfdre enfance ; il me 
pardonnera, lui, imitez-le j oh! pardonner, : 
pardonnez -moi ! » Et de grosses larmes 
coulaient sur les joues d'Emile, "tombé à 
genoux, les mains jointes, et le bon Cas- 
tor, s'appuyant sur les épaules du jeune 
coupable, venait lécher les pleurs du plus 
sincère repentir. 

Un pardon général fut bientôt accordé 
au pauvre Emile, et rendit à son âme 
bouleversée la paix et la joie qui suivent 
toujours l'innocence. Il fut jusqu'à la fin 
de sa vie uni h Théodore par les liens de la 
plus tendre amitié. Julien la partageait, 
ou plutôt ils n'étaient qu'un. Castor vieillit 
au milieu d'eux, et fut regretté de tous 
quand il fallut qu'il les quittât pour jamais. 
Emile se rappela toujours cette scène de 
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sa vie ; il se plaisait à la raconter, et , 
chaque fois il ajoutait cette réflexion : 
♦«"Que l'orgueil est l'écueil de toutes les 
vertus i et devient le principe des vices 
les plus bas et les plus honteux , quand 
. l'âme, devenue son 'esclave , ne peut où 
ne veut plus le combattre et le réprimer. » 
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